美國，新澤西州，紐瓦克市。
頂着初夏的燦爛陽光，一輛白色豐田花冠減速轉向駛進停車場，很快就停了下來。
車停下了，駕駛座上的克萊文-貝爾卻沒有急着熄火。
盯着後視鏡、倒後鏡看了好幾秒，始終沒有發現異常情況，他這才鬆了口氣，扭頭對身邊女孩說道：“應該沒事了，那些黑鬼應該還在睡覺。”
女孩頂着棕紅長髮，膚色白皙有不少雀斑小痣，聞言也是放下心來，忍不住吐槽起當地警方：“napd那幫傢伙都是一羣婊子，只知道跪下來舔山上那些人的……”
眼見某個贓詞要從女友嘴裡蹦出來，克萊文連忙擡手製止：“傑妮！”
後者白了他一眼，推門下車朝不遠處的電影院走去。
克萊文連忙熄火拔鑰匙，解開安全帶摔門鎖車追了上去。
年初從拉斯維加斯回來，他就和臨時女友艾瑞莎分手，如今這位卻是最近才找的。倆人正處在熱戀階段，不是宅在家裡膩歪，就是開車出去找個風景好的地方野戰，像今天這樣跑來市區看電影卻是少之又少，畢竟紐瓦克着實算不上安全。
1694年，來自不列顛和愛爾蘭的清教徒跨海而來，在這片靠近海灣的盆地建立紐瓦克（newark）定居點，寓意“新方舟”。
紐瓦克距離紐約曼哈頓島只有十幾公里，擁有新澤西最大的港口和機場，周圍森林密佈，林業也是頗爲發達。交通運輸業、工業、林業都是體力密集型行業，由此帶來的後果，便是不斷升高的黑人數量。經濟形勢不好時，資本家關閉企業拍拍屁股走人，只把失業黑人留在當地，沒錢就去搶，刑事犯罪率自然低不下來。
紐瓦克的犯罪率排名全美第九，雖然沒法和前三名的底特律、奧克蘭、孟菲斯相比，每年也能攤上一百多起槍擊案，而這座城市只有不到30萬人。
那些住在山上別墅區的公司高管、本地名流倒也罷了，完善的監控、充裕的警力足以保證富人區的治安水平，有什麼需要可以叫人上門服務，自然無所畏懼。克萊文這樣的小鎮青年就很頭疼了，每次開車來市區，他都要在口袋裡準備幾張20美元的鈔票，以免遇到劫匪時因爲沒錢被泄憤毆打。
還好的是，許是那些黑人黑幫都還在睡覺，他今天並沒有遇到打劫——這纔是常態，要是天天被人打劫，居民們不是早早搬走，就是罷免市府警局，要不就加入幫派自保，肯定不是現在的模樣。
雖然是白天上午，但因爲是週六的緣故，電影院裡頗有一些觀衆，顯得頗爲熱鬧。
克萊文之前已經在翻蛋狗（fandango）上買了票，卻是省了過去排隊的功夫。
領取了影票和爆米花，坐在大廳等待電影開場的功夫，克萊文忍不住吐槽起來：“我總共買了四張3d廳的票，還買了一堆可樂爆米花，fandango居然只給我優惠了3美元，服務質量真是糟透了！”
雀斑少女傑妮斯發下手裡的爆米花，開口問道：“哈哈，他們爲什麼要給你優惠？”
在她的印象裡面，購票網站加收服務費都是理所應當的事情，畢竟人家也需要前來運作服務器，而大部分購票行爲又都在線下，自然只能衝少數用戶收錢。
搖了搖頭，克萊文頗有種恨狗不是貓的感覺，“去年我去了一趟亞洲，兔國的購票網站卻不是這樣。服務費不到1美元，票價還比線下便宜，那邊的觀衆大部分也都習慣在網上買票。”
“不會吧？這樣不會虧本麼？”女孩印象裡那還是個又窮又硬的奇怪國家，實在無法把兩件事聯繫起來。
“的確會虧本，不過虧的是後面網絡巨頭和電影公司的錢。電影公司和網絡平臺各承擔一部分差價，從而把更多人引去電影院。”
“爲什麼？他們爲什麼這麼做？難道是錢太多沒地方花麼？”
“當然不是，這些只是美味的誘餌，網絡巨頭可以藉機推廣他們的類paypal服務，電影公司也能趁機把票房做得更高，吸引更多人來看，就和商店降價促銷一樣。”
“這不對吧？”傑尼絲並非胸大無腦的笨蛋，很快就明白過來，“可要是都通過網絡購票了，降價不就變成實價了，電影公司還怎麼賺錢？”
“電影和遊戲一樣是虛擬商品，如果看得人足夠多，哪怕每次只給一美分，製片公司也能賺到錢。幾十年前，對岸的電影人就是這麼做的。”
這就是克萊文葉公好龍、空口瞎吹了，《白蛇傳》、《少林寺》等影片的確靠着5分、1毛的超低票價創造了幾億人次觀影的耀眼成績，但是創造這些成績的電影院當時還都是吃財政的國營單位，票價裡面根本沒有房租和人工成本，票價其實被嚴重低估了。
他也知道這個答案不靠譜，很快就把話題扯到等下要看的電影上面。他今天購買的是翻蛋狗上的拯救地球套餐，同時購買《變形金剛五》和《流浪地球》，可以獲得1.5美元的優惠，他買了四張，省了3美元，倒也來回進城的油錢省了出來。
隨着“變五”正式在美國上映，早有準備的“流浪”也開始擴大放映規模，並且或主動或被動地玩起了捆綁營銷。不少電影院都推出了類似的雙片打包活動，票房頗爲可觀。
作爲忠實的蜜蜂粉絲，克萊文早就知道了這部電影，不過那時候它只在少數電影院進行點映，男孩嫌棄距離太遠便沒有過去，直到今天方纔找到機會一睹真面目。
“這兩個都是科幻大片，放在一起對比來看效果更好。”
聽見今天要看的電影是這兩部，傑妮絲頓時有些不樂意了，指着牆上的蓋爾加朵說道：“爲什麼不看這個？你不覺得帶女孩來看這種純粹的科幻電影很奇怪麼？而且那個vagrantearth還是中文電影，太平洋對岸有科幻電影麼？”
側身看向女友，克萊文笑着伸出手指：“第一，vagrantearth有官方英文配音，並不需要看字幕；第二，對岸也有科幻電影，這部就是；第三，看這部電影有好處，你應該感謝我。”
白人女孩轉頭看他，鼻孔裡噴出一個疑問詞：“嗯哼？”
克萊文指了指牆上的“流浪”海報，又拿出自己的蜜蜂8手機晃了晃，“女孩，你懂了沒？”
傑妮絲果斷搖頭，“不懂。”
“咱倆的手機，”手指海報正中的馬競，克萊文滿眼都是小星星：“就是那個男人旗下公司生產的。等下用手機掃描一下電影票，會有一份別處得不到的特殊禮物。”
“哦？”女孩來了興趣，掏出自己手機，“現在不行？”
“不行，除非你現在就把那半截撕掉。”
“那還是算了，”女孩放棄了這個想法，拿起手機打開snapchat，很快就被今天的推薦短視頻逗的前仰後合。
克萊文同樣拿起了手機，不過打開的卻是亞馬遜的網站。
暑期將至，各大遊戲公司紛紛推出旗下新品，微軟遊戲發佈499美元的xboxonex以及249美元的xboxones；索尼電子遊戲也帶來顯示性能翻倍的ps4專業版；再加上提前半年上市，剛剛宣佈暑期促銷的蜂遊pt2，市場上已經有三家主機平臺加入4k大戰，支持4k輸出的遊戲也越來越多。
眼看時機成熟，他便想要入手一臺還不錯的4k電視，最近正在尋找目標。
很可惜，亞馬遜並沒有類似狗東618的年中促銷活動，從太平洋對岸海淘也省不了多少錢，他只能在亞馬遜上尋找合適的商品。
“嗯？”眉毛皺起，視線停在一款電視的介紹文字上面，盯着那段“beetv+pt2”的字符串有些愣神。
點進去一看，他發現這個蜜蜂電視其實是蜂遊委託美國夏普代工生產的低端大屏電視，因爲和自家pt2主機捆綁銷售，折扣力度相當不錯。
看着屏幕上那串“最低成本進入4k時代”的廣告語，克萊文心癢難耐，麻利地下了單。店裡那臺ptw性能倒是足夠，可惜缺少ai單元無法支持最新的megabot系統，玩起來終究有些不夠爽利，索性再買一臺新的。
他的3d打印店發展的還算順利，每月都有幾千美元的收入，拿出一部分用來買遊戲機倒也不算什麼。
電視和遊戲機有了，自然少不了配件和遊戲。他很快轉到蜂遊商店，尋覓中意的遊戲。
許是追趕者要討好用戶的關係，蜜蜂遊戲對老玩家向來各種體貼，已購遊戲升級4k無需額外付費，到時候只需在新機器上登錄帳號同步遊戲，就會自動下載4k版本客戶端。本體之外，官方mod同樣可以免費升級，第三方mod則要看作者意願，否則只能自己動手或者掏錢懸賞請人來做。
看到那麼多遊戲支持免費升級，克萊文心裡最後一塊石頭落了地，接着去看即將上市的新遊戲。
蜜蜂遊戲今年主打的應該是三款遊戲，大型沙盒rpg“silkroad”、末日射擊遊戲“genestorm”，以及最爲神秘的“godfatherofwulin”，而後者也是他專注的重點。
傳說中，這款遊戲可以藉助特殊設備讓人感知到神秘的“qi”能量，克萊文對此非常感興趣。可惜網上對後者的介紹非常少，有說是類似mindhoop的腦電波頭環，有說是類似icefirewear的智能衣服，看得他一頭霧水。好在他靈機一動，跑去《武林至尊》官方中文論壇，終於尋到一篇招募試玩玩家的置頂帖子，卻是倚天工作室打算招募20位玩家，進行封閉集訓以便在chinajoy期間進行現場演示。
“這應該是最好的機會了，”看着多達四位數的報名人數，克萊文咬咬牙下了決定。抽不中也就罷了，要是抽中自己，到時候肯定要飛過去看看。
看到網頁上出現報名成功的提示信息，他暗自喊了一聲“yes！”這才低頭看起了提示信息，他的中文其實一般，好在內容也不復雜：“來自海外的會員bluge，恭喜報名成功。請留意站內信箱，我們會在東八區時間7月1日0點前通知你是否入選，祝好運！”
正看着，他手裡的電話卻抖了一下，一隻藍皮胖子探頭出來，舉着時間牌衝他招呼，卻是他的私人精靈bluge跳出來提醒電影快開始了。
去年夏天跑去東京參加c92，克萊文帶了一顆精靈蛋回來，之後就孵化出這麼一隻藍胖子。等他購買了支持vpc虛擬個人伴侶功能的蜜蜂8，便將它轉移到手機上，而原來的“蛋殼”則被他裝進盒子收藏起來。
收拾好東西，倆人朝檢票人走去，首先開始的是《變形金剛五》。
看到迪士尼藉助漫威電影宇宙大賺特賺，長期處於六巨頭最後一名的派拉蒙垂死驚坐起，宣佈將要開拍14部“變形金剛”電影，組建“變形金剛電影宇宙”。
這種情況下，今年的《變形金剛五》顯然承載着繼往開來、承前啓後的意義：一方面，團隊需要梳理重置故事主線，以便路人觀衆連接故事；另一方面，他們要用變五的票房成績給投資人、廣告主信心，這樣纔能有足夠的資金繼續拍下去。
不過很顯然，邁克爾貝做得並不是很好，特效依然精彩，可惜故事太過拖沓，電影從亞瑟王時代一直講到現代，同時還穿插着變形金剛的發展歷史，時間和空間跨度太過巨大，讓人很難跟上趟。
好不容易等到敘事稍微放緩，一句“hello，kugou！”又讓人各種齣戲。傑妮絲沒用過這款軟件還沒什麼，克萊文卻是被雷的不輕，當時就忍不住笑了起來。
然而他很快發現自己笑早了，這部電影植入了相當多外國產品，什麼汽車人交友網站、真-掃地機器人、真-吸油煙機器人等等，雖說廣告內容都經過壓縮精簡，頻繁出現的漢字還是讓觀衆莫名其妙。
克萊文也在笑，心裡卻不由想到後面的“流浪”，這部電影讓未來人類組建聯合政體，卻在處處暗示雙巨頭分肥，這從隨處可見地中文和英文就能看出來，他很擔心普通觀衆能否接受這一點。
還好的是，事實證明他想多了，因爲不涉及植入廣告，“流浪”裡的中文就像唐人街廣告牌那樣，與環境融爲一體，一點兒也不突兀。當然，更加順滑的還是它的劇情，災禍連連，人類掙扎圖存，最終帶着地球跑路，一點兒不難理解！