漫長的學習生涯，支撐他走下來需要計劃和毅力。在連綿不絕的失敗面前，阿玖還能擁有這些寶貴品質，基於一個簡單的信念：“我沒畢業，我下次能考好。”正如賭徒沒離開牌桌，因爲手裡還握着籌碼，那麼阿玖手裡也握着時間。賭徒的終點是破產，阿玖的終點是高考。
高考分數下來，阿玖收穫了他人生最重要的道理：原來世界上很多事情，不是你有計劃、有毅力就能做到的。
不然自己又怎會高考三次，
在去高校報到的大巴上，阿玖翻開泛黃的記事本。
其實從小時候開始，本子上的計劃就逐漸艱難，代表完成的鉤鉤慢慢不再出現。
扉頁寫着至關重要的一條，考取清華北大，媽媽沒有留下什麼，僅僅只剩下這給予的希望。
而這輛大巴，正開向江西理工大學。劉玖合上記事本，打開了真實的人生。
阿玖考上大學的消息，在整個小鎮瞬間傳開，阿玖不用猜也知道是劉菁菁拉着李狗蛋到處宣傳。
劉菁菁逢人便說：“我孫子考上大學了，小賣部全場5折！”
李姨叫李狗蛋送了整條豬腿過來，擺了一場不大不小的宴席。
外婆坐在上桌，阿玖坐在下桌。
外婆嫺熟的分着手上的中華，阿玖不停的向各桌敬酒。
一老一少，你看着我的背影，我看着你的背影。
雖然不看臉外婆的臉，但劉玖能夠清晰的感受到外婆的笑容。
宴席結束後，阿玖喘過氣：“劉菁菁，你搞這些酒席幹嘛，又賺不到錢！”
外婆收起中華，掏出紅塔山嫺熟的點起： “圖個喜慶，你懂啥？”
“我是不懂哦，我只知道明天我去高校報名，你別捨不得錢。”阿玖趴着木凳上，看着門口的羊腸小道，嘆口氣。
外婆那天喝醉了，說了太多太多。
但劉玖一句也沒聽進去，因爲他那天陪外婆喝一起喝醉的，說得比外婆還多。
羊腸小道的深處還是羊腸小道。
媽，我真的考起了大學。
第二天的清晨
整座小鎮飄起了大霧，一眼望去看不到小路的盡頭。
阿玖起的很早，早到連劉菁菁都沒發現，他怕外婆捨不得。
阿玖在外婆門前站了一會兒，跑到小鎮中心街上的郵寄站。
＃十五年前，外婆還會收到信。她不識字，開始是叫劉玖給她讀，後來也不知道怎麼了，就不再給劉玖看了。
就和幾件首飾一起，藏在餅乾盒子裡。當時劉玖因爲好奇，偷瞄了信封，按照上面的地址，是上海寫過來的，他試着也寫了封回信過去。
他寫得很簡單：你好，我叫劉玖，劉菁菁的外孫，我們生活得很慘，給點錢花花。
自此，他比外婆更積極地等待迴音。
小鎮街道中心，是供銷所舊址，後來改成基督教堂。門口豎着郵筒，正對包子鋪。劉玖斜背書包，問郵遞員老陳：“有我家的信嗎？來了你直接給我，別給劉菁菁。”
老陳頭問：“爲什麼？”
劉玖說：“你年紀大了別問那麼多，小孩子的事你少管，我給你分紅。”
劉玖等了一個學期，過年趁着外婆喝醉，打聽對方到底是誰，有沒有可能寄錢。
外婆突然哭了，劉玖手忙腳亂，替她擦眼淚，說：“劉菁菁，你不要哭，我長大了去大城市生活，到時候我給你寄錢。”
後來趁着外婆睡着，他開始翻箱倒櫃，試着想能不能翻出，果然劉菁菁就是劉菁菁，人老了就是專一，還是和那幾件首飾一起，藏在餅乾盒子裡。
過去，他只是打開偷瞄了信封，是上海寄過來的。
這次他下定決心，打算一封一封的看，他哈着熱氣，躲到小賣部門口，一封一封的打開。
第一封，書面都已經發黃。
“媽，上海真的很大，我找了好久，才找到一份飯店裡的工作，但老闆不提供住宿，我和城管商量了，讓我在天橋下先睡着。”
第二封，換了新的紙質，但依舊發黃。
“媽，我好幾個月沒給你發信息了，你和毛呢不要擔心我，最近我找到了一份新的工作，老闆人很好，提供住宿，我已經不睡天橋底下了。”
打開第三封，阿玖看了看日期，離上次寄過來大概有着一年多。
“媽，我過幾年就回去，這幾年零零散散，我也存到一筆積蓄，上次你寫信過來說需要錢，你和毛呢，也別省着，過年買點新衣服穿。”
還剩下壓在最底下的一封，拿起壓在信封上的首飾，他看見，信封裡的信紙，溼漉漉的黏成一片，似乎還能感受到紙頁上稠液的溫度，阿玖小心翼翼的拿起，對着信紙哈着熱氣。
第四封，他打不開。
黏糊糊的紙頁乾燥之後，變成硬硬的紙片，黑塗塗的，模糊不清的。
劉玖把信又原封不動放回去，第四封放在最底層，蓋上首飾，接着第三封……第一封。
他擦了擦眼淚，蓋上盒子，放回原處。
頭天，他又跑到小鎮街道中心，問老陳頭，以後要是在有信來，你直接給我，不要給劉菁菁了。
老陳頭還是問：“爲什麼？”
劉玖回答： “小孩子的事你少管。”
一天兩天…
一年，兩年…
“老陳頭，有信嗎？”
“沒有！”
他一直期待，也一直失望。
在第三年，老陳頭死了後，他的兒子陳奕迅繼承了他，成爲了新的郵遞員，但郵筒開始看不見，人們很少用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙，寫上三個字，我愛你，都或許是二十一世紀最後一封情書。
初中畢業的阿玖，回到家裡，重新翻出劉菁菁藏起的第四封信，他緩緩打開，還是溼漉漉的一片。
傍晚，劉菁菁躬着身子，年邁的手指撫摸着信封，身子微微傾斜，藉着蠟黃的光，緩緩打開，漸漸的，她一隻手鬆開信封，開始擦着眼淚，輕微的發出哽咽聲，滴答滴答的落在信封裡的信紙上，整頁紙慢慢溼透，老淚又濺到地上冒着煙的菸頭，“呲”的一聲，地上的菸頭也數不清有多少根，整個房間裡充斥着菸草的辛辣味。
躲在房外的阿玖看得一清二楚，人就是這樣，即便不知道爲什麼，他還是要哭，甚至哭的比外婆還傷心。
躺在牀上翻來覆去的阿玖，不想外婆再哭了，趁外婆睡着，他把餅乾盒裡的信封偷出，緊緊壓在牀頭。
“劉菁菁，我愛你，你要好好的。”