進入十一月，初冬的季節，無論是在陽光裡，還是在陰霾中，長春處處透着寒意。梅莉送給了我一條厚厚的圍巾，圖案與那一年我第一次見到她的時候她的脖子上圍着的那條圍巾相似，同樣是波西米亞風格的，這一次，我沒有拒絕她的禮物，只是將這件事情默默地記在了心裡。月中的一天，我因爲雜誌社的工作，需要在下午一點鐘趕到東環城路附近的一家企業，去採訪一位私營企業主。因爲往返路程較遠的原因，我與攝影組的同事中午的時候向總編輯請示，完成採訪任務後，是否可以直接下班、不必返回雜誌社報到，得到了總編輯的允許；從總編輯的辦公室出來，我看了看時間，十一點半，便給梅莉打了電話，告訴她我下午會去東環城路附近，有采訪任務，完成採訪任務之後我會來學校看她，梅莉告訴我下午她有兩節課，如果我到學校的時候她還沒下課的話，就去食堂等着她。
下午的採訪任務完成的比較順利，當我們結束採訪的時候，時間才僅僅到三點鐘。
從這家企業的辦公樓出來，我思忖，時間比預想的還要早，從東環城路這裡搭乘120路公車，可以很快到達學校，我趕到學校的鐘點應該是梅莉在上課的時間，我打消了去食堂等她的主意，而是打算去我們常常去的那片草場轉轉，一邊轉一邊等她。主意已定，我便走向公車站點，因爲此時還是工作時間和上課時間的關係，所以很快就等到了還有空餘座位的120路公車，當我到達學校大門口的時候，時間還不到三點半鐘。我走進了校園，初冬的校園，上課時間中，小廣場和路上都顯得清冷而靜寂。我沿着食堂、宿舍、籃球場的路，走向那片草場。我走在這段路上的時候，陣陣的寒意迎面壓來，天色看不出有任何變化。繞過了宿舍樓，穿過了兩個空蕩蕩的籃球場，沿着黑色鐵藝圍欄，我走到了圍欄的出口處。
我在草場邊上的一排高大的光禿禿的楊樹下緩步前行，樹冠上無數的枝條猶如衝向天空的利刃，正在劃開天空中的陰雲。一路上，我都可以不時地聽到一兩聲麻雀的鳴啾。在走過了這排楊樹下的一小段路之後，我轉而向着枯黃的草場的中部走去。這是我與梅莉已經一同漫步過了很多次的地方，裡面有一條不能稱其爲路的路，我走到了草場中的那片熟悉的小小坡地；對我們而言，這裡已經太過熟悉了，完全不需要任何標記便可以輕易的找到“我們的位置”！
我選了一處枯草相對厚一些的位置坐了下來。然後從上衣口袋裡拿出香菸抽出了一支準備點燃，但是翻遍了衣服的口袋卻沒有找到打火機，便只好將香菸放了回去。初冬的寒意開始鑽進我的頭髮，昨天的一場清雪之後的空氣隔着衣服不停地向內滲透，彷彿在緩慢地搖晃着一個睡夢中的人，直至搖醒爲止。斜披上的枯草下的土壤裡，保存着昨天的一場清雪之後留存下的水分，空氣中可以嗅到一絲絲的從枯草下和楊樹落葉下散發出來的泥土氣味。我坐在這裡，通過這種氣味，確認這就是我的概念中的初冬的氣味，而不是其他的什麼。我第一次把初冬的這種記憶影像和氣味輸入腦海。在此之前，初冬的概念無處不在，而此時，此地：梅莉常來小坐的地方、與她第一次來的和我們一同無數次來過的地方——成爲了我定義初冬這個概念的精準的表意符號。
一個人坐在這裡，獨處的時間裡難免會想到很多的往事，瞬息的回憶有的時候會被內心有意的放大。這些往事，就如同這帶着微微苦澀氣味的泥土氣息，它們可以是我所想到的、被遺忘在意識的某個角落中的細小的動作、眼神、表情和平日裡從不會去關注的瑣事。在以往的所經過的或者曾經小坐過的初冬的其他地方，我見過很多比這裡更具秀美景緻的草場。在我記憶中的任何時間段裡，我都可以有準確的風景圖片式的記憶影像呈現於眼前。高中時期、初中時期，甚至更早的時候，我都有這樣的或者那樣的記憶影像。我在這長時間的遐想中，最終回到了這片草場，這裡發生的所有事情，當然都與我們兩個人密不可分。
隨着時間流逝的每一分鐘，如同蠶絲一樣，一圈一圈的將我的身體裹在其中，我坐在這裡，一根根地抽出蠶絲並進行整理，以便找出全部與梅莉有關的細節，這些沒有盡頭的細節統統被施予了某種力量，成爲了一條牽引着風箏的絲線，我就如同那隻風箏一樣，儘管飛上了天空，但是隻能被緊緊的束縛在天空中的某一處；在這風中，風箏飛上了天空、俯視地面的時候，我可以選擇任何的角度、任何的時間，毫無難度可言。在這帶着寒意、帶着泥土的微微苦澀的氣味的季節裡，梅莉正坐在這片草場上，孤零零的一個人坐在這裡，她不會發現我正在從這個角度凝視着她，而她自己也沒有什麼動作，只是目光傷感的望着遠處；這是一片晴朗的天空，陽光中帶着初冬的寒意鋪滿了大地，這裡的寧靜與寒冷對於梅莉和正在凝視着她的我而言，其中隱含着某種可以令人感到開心的東西，但我無法準確地想象得出；遠處的球場傳來的仍舊是細微的喧鬧聲，在這個幾近無聲的此刻的世界裡，寒意與陽光佔據了這裡的全部，甚至梅莉和我都不得不退到次要的地位，只爲了留出足夠的空間；在這個時間裡，我毫不費力的便讓時光倒流，以便思索這裡的世界；一個秋日清晨的時光裡，這裡的一切都披上了露水，執着的、純淨的露水，以及晨曦中淡淡的薄霧，自出現之時便是純淨的，並且構成了一個完整而完美的整體，偶然會有些喧囂從其他的什麼地方傳來，來自遠遠的塵土飛揚的公路，或者採石場，或者看不見人影的肆無忌憚的高聲談笑，但它們僅限於傳來，不會融入這裡，這裡不會融入任何不和諧音，惟其如此，纔可以保持其純淨，幽雅完美得如同夏日中入夜時分的寧靜與清爽一般；這裡的夜不存在任何壓抑的黑暗；坐在這裡，心中會產生平靜的感傷，沒有情緒的劇烈波動，這種感傷有時會使清爽的感覺中加入清冷的風；彷彿我坐在這裡的這種舉動，難以爲這裡所融，與晨曦時的感受——那種純淨與完美相比而言，因這夜的清冷而顯出與這裡的格格不入，這種感覺有的時候會讓我痛苦上一個星期，如同被自己所向往的世界冷淡地、無聲地拒絕一樣；我似乎成爲了一個不受歡迎的、難以保持着這清爽與寧靜的外來者一樣——一個沒有準備任何禮物的訪客，於是被溫和的語氣和堅決的態度所回絕；即便沒有回絕，我恐怕也極難把自己留在這世界的空間裡。於是，我通過對瞬息間的感覺的捕捉，和對被回絕的原因的思考，描繪出了我自己的、這樣真實的我。