從一九六八年下半年開始，全國初中、高中的在校所有學生，不分年級，全部畢業。響應偉大領袖毛**的號召，背上行裝，提起木箱，陸陸續續奔赴農村。上山下鄉，插隊落戶，接受貧下中農的再教育。或是開進荒無人煙的邊陲安家落戶，發展生產搞建設。保衛祖國的邊疆。
十一月份，正處秋末冬初。鄭方同和他的同學們，冒着初冬的寒風，坐着大卡車來到北阜市明縣紅旗公社敖杆大隊，插隊落戶。由於大隊接到通知較晚，青年點還沒有建好，住不了人。大隊書記和大隊長一商量，就把十六名男生和七名女生，共計二十三名知青，化整爲零，分配到各小隊有住宿條件的貧下中農家裡暫住。鄭方同和八名男知青被分到敖杆四隊老貧農劉四家裡。
劉四熱情的把知青迎進屋裡。劉四家的大院大約有六分地左右。院牆用溼土夯成。大門很簡單。兩側用大腿粗的柳木樁子做門框，兩扇門都是用手指粗細的柳樹枝條編的。共五間土房。中間的一間是門房，也叫做廚房。另外四間房分別在門房的兩側，一側各兩間，是住人的房間。都是通長的大炕。住上十幾個人不成問題。
劉四把西側的兩間房騰出來，給知青暫住。老伴和孩子都住進東屋。知青們到劉四家，天已經擦黑了。劉四用火柴點亮了油燈，拿起油燈旁邊的一個錐子，把燈捻往長了挑一挑，火苗一竄一竄的，屋裡頓時亮了起來。
帶知青過來的隊幹部跟知青說些條件不好、飯菜不合乎口味、請大家見諒之類的客套話後，又轉過身去，跟劉四做了交待。無非就是讓劉四把知青照顧好。知青吃的、燒的要供足。缺啥少啥去生產隊領取。交待完，就回去了。
晚飯開始了。劉四麻利地把兩個炕桌放上。他老伴和大女兒，一人抱着一個泥瓦盆。裡邊分別盛着高梁米水飯和小米水飯。瓦盆裡放着用去了皮的細柳條編織的笊籬。每個飯桌上放一盆土豆燉白菜、一碗大醬和幾根大蔥。剩下的只有碗筷了。爲了豐富一下蘸醬菜的內容，劉四急忙跑到門前園子裡的白菜地裡，拔了幾棵小白菜。這些小白菜不是故意留的。是前些日子砍白菜時，嫌太小就沒動。看能不能再長長。實在不長，就晾乾白菜了。這回算是派上了用場。他把白菜外層的老幫，劈下來扔掉，剩下的菜心在樹上摔了摔，去一去塵土。然後，用黑的發亮、粘乎乎的抹布擦了擦，放在飯桌上，以備蘸醬食用。
劉四的老伴和大女兒分別給大家盛了高梁米飯和小米飯。客氣地說：“大夥願意吃啥就吃啥，趕忙吃吧！”說完，她們就忙去了。
鄭方同心裡知道農村條件很艱苦。但殘酷的現實，還是讓他心裡準備有些不足。別的不說，就是這衛生條件，就足以讓他發怵。轉念一想，知識青年到農村來，是接受貧下中農再教育、插隊落戶的。怎麼能這麼嬌情。況且，自己早已餓的飢腸轆轆。鄭方同迅速地操起桌上的筷子，捧起飯碗，大口大口的吃起來。爲了表示自己不怕髒，他放下筷子，拿起一條不知道沾了多少細菌的白菜幫子，蘸了蘸桌上碗裡的大醬，送到嘴裡咀嚼起來。
鄭方同在學校裡是班長。現在又是青年點長。他這麼一帶頭，大家也都跟着忙乎着吃起來。不一會，晚飯就結束了。知青們洗漱完畢，找好自已睡覺的位置，鋪好被褥，吹滅油燈，鑽進被窩。別看這些小青年初次離家，來到這個生地方，都感到特別新奇，大家也都特別興奮。但是，他們實在太累了。躺在炕上，很快就進入夢鄉。
唯獨鄭方同沒有睡意。其實，他跟大家一樣，從城裡出發了之後，連坐車、帶走路，還要揹負行李、物品，早就又累又乏了。可明天怎麼辦呢？大隊李書記，就知青第二天是熟悉一下情況、歇兩天，還是直接參加勞動，找自已談過。自己沒有徵求大家的意見，就表態直接參加勞動。可大家怎麼想的自已根本不知道。如果大家感到了累了，想歇兩天，不願意直接幹活怎麼辦？或是有的願意、有的不願意怎麼辦？鄭方同思來想去，沒有想出更好的解決辦法。他輾轉反側，不知什麼時候，也睡着了。
“當！當！當！”遠處傳來用鐵器相互敲擊的聲音。李書記曾交待過，上工要聽鐘聲。他所說的鐘，就是把一塊鐵路用來連接鐵軌的夾板、或是一截鐵軌，用鐵絲掛在生產隊門前的樹上，用鐵棍敲打，這就叫敲鐘。敖杆四隊原來是有一口碩大鐵鐘，大yue進那年，交到公社鍊鐵了。震耳的鐘聲，把鄭方同喚醒，他迅速地爬起來。也不管大家願意與否，挨個地把大家招呼起來。他們穿好衣服，來到生產隊。
在生產隊院裡等候隊長派工的有三、四十名男女社員。他們都是敖杆四隊的精壯勞力。知青們來到後，生產隊長清了清嗓子，對社員說：“城裡學生響應毛**的號召，到咱這裡參加勞動，接受貧下中農再教育，我們得拍巴掌歡迎。”社員們聽到隊長的話，坐着的站了起來，手裡拿工具的，把工具放在胸前，騰出手來，大家一起鼓掌歡迎。隊長擡起手來，指一下知青們接着說：“大隊給我們隊分了八名男青年，今天都來了。知青點長小鄭，你給大家說說同學們都叫什麼名。”鄭方同從知青行列裡站出來，首先介紹了自己，又把同伴們自然情況一一作了介紹。介紹完，他代表知青，向社員們表示了紮根農村幹革命的決心。
由於等着幹活，隊長粗略地介紹了生產隊的情況，就開始派工了。誰去掐高梁、誰去扒包米、誰去場院幹活、說的一清二楚。大家都按照隊長的分配幹活去了，剩下的只有隊長和知青們。
這時，鄭方同感到有點無所措手足。心想，怎麼沒給我們派工呢？正當他百思不得其解的時候，生產隊長笑呵呵地走過來說：“小鄭啊，你們幾個先跟社員們見見面。一會兒，領他們先轉轉，不着急幹活。”說完，就去忙他的農活去了。鄭方同滿臉的疑雲。我不是跟書記說好了下地幹活嘛，怎麼到了隊長這，就成了轉轉了呢？在他思索的當口，耳邊就傳來知青們的嘻笑聲：“太好了。我們先學學社員們怎麼幹活。點長，快領我們走吧。”鄭方同這才明白，自己跟書記的表態，是有點太急進了。
幾天過後，知青們開始幹活了。農村就是這樣。青年人是生產隊的主力軍。春種、夏鋤、秋收、打場、送糧全靠他們。可以說，農村沒有青年人做支撐，就不會有衣食無憂的生活。
敖杆大隊是有歷史淵源的。要說唐、宋、袁、明、清五大朝代，她都經歷過，那是沒有根據的瞎說。不過，明縣誌有記載，明末清初，就有敖杆這個地方。因爲它地處平原，土地肥沃，沒少爲官府奉獻糧食、布匹。
據說有一年，清政府與蒙古國作戰。清軍打到這裡斷了糧響。有的士兵餓得別說打仗，連冷兵器都拿不動了。是敖杆的老百姓，拿出家裡的糧食、布匹，來接濟部隊，清軍纔打了勝仗。還俘虜了許多蒙古軍人和妻兒老小。到後來，清軍搬師回朝，把這些蒙族人的俘虜，全部交給了敖杆人。敖杆人心地善良，收留了他們。這些蒙古族人，一直都沒有回故里，在這裡安頓下來。繁衍生息。以致於到現在，敖杆人有一半是蒙族。
大隊書記老李就是蒙族。祖輩在這裡居住長久了，也都漢化了。原本他家族姓麗，土改的時候報戶口，他的長輩把麗姓說成了李姓。這個姓氏，一直沿續到至今。
蒙族人的很多習俗，漢族人是很難理解的。不同地域的蒙族人，生活習俗也有不同。敖杆大隊這次分配知青住宿，就鬧了一場烏龍。好在相安無事。
敖杆大隊在分配知青住宿的時候，知青周明正趕上急着去廁所。大家一忙，把他漏下了。等他回來後，知青們住宿已分完。沒他的地了。李書記就把他領到自己家裡暫住。
周明進屋後，就把行李放在炕中間的柱腳旁。所說的“柱腳”，就是支撐房子樑柁的木柱。晚上大家吃完飯，洗漱完畢，準備休息的時候，書記老伴把周明的行李，直接鋪在柱腳旁的炕上。要說這也沒什麼，但接下來的事兒，就讓周明無法承受了。
到了睡覺的時候，炕上的被褥全都鋪好。順序是這樣的：炕頭是書記，接着是老伴，往下數第三個是書記的大女兒，第四個就是周明。再往後數是書記的二女兒，最後是書記的小兒子。大家就寢後，周明懵圈了。這怎麼睡？書記的大女兒和自已年齡相仿，二女兒也照自己小不了幾歲。不是自己的家人，怎麼能這樣挨着睡呢？周明心裡想，人家這樣安排，你沒整明白，又不好直接回絕。周明在地上來回跺步，遲遲不肯上炕睡覺。
大家躺下不久，書記已鼾聲如雷，進入夢鄉。其他的人好象也都睡着了。這時，書記的老伴翻了一下身，看周明還沒上炕睡覺，就催促他說：“小周，快睡覺吧！明天還得下地幹活呢！”周明輕輕的答應了一聲，很勉強地脫掉外衣、褲子，鑽進了自已的被窩。
不知到了什麼時候、幾點幾分，周明被外邊“旺旺”的狗叫聲驚醒。這時，書記家的掛鐘正在報時。他認真數了一下，剛好十二點。周明穩定了一會兒。睜開眼睛望了望窗外。今晚是個大晴天。皎潔的月光，灑滿了庭院。月光下的樹木、牆壁等等一切物件都看的清清楚楚。就連背陰處的農具也能清晰可見。周明睡不着了。他又把目光轉向室內。想看一看夜間室內的光景。躺着看覺的不得勁，便把仰臥的姿勢變成腹臥。他用雙肘支撐起前胸，微微擡起頭，用下巴頂着枕頭，環視屋裡各個地方。
也許是書記的大女兒離周明近的原因，或許是月光照射集中的緣故。首先映入眼簾的是李書記大女兒李麗蒙那潔白的臉龐。只見她的頭髮雖有些零亂，但也不失規整。眼睛雖然閉合着，柳葉眉還是清晰可見。高高的鼻樑下的兩個鼻孔，微微的煽動，慢慢的呼吸着。薄薄的嘴脣半張着，能清楚地看到她那一副潔白整齊的牙齒。細長的脖子沒有一點褶皺。再往下看，她似乎沒穿上衣。圓乎乎的兩個肩頭中間，白白的一片。胸部兩側凸起挺高，中間形成一道深深的溝。下邊的部分已經被棉被蓋住，看不到什麼了。但周明所看到的這些，足夠他享用的了。周明也不敢再往下看了。他慌忙變換睡覺的姿勢，拉起自已的被子，緊緊地捂住頭。
周明的腦袋裡亂極了。身上好象一直在發熱。臉熱的更歷害了。他如果現在去照鏡子，肯定是通紅通紅的。他的心臟在劇烈的跳動，一竄一竄的。他害怕極了。生怕自已的前胸皮太薄，心臟一下冒出來，那可就糟了。他急忙用雙手捂住前胸，狠狠地往下按壓，試圖把跳起的心臟按壓回原來的位置。
不知過了多久，周明似乎聽到了公雞的打鳴聲。也不知又到了什麼時候，他聽到有人下地的穿鞋聲。周明自打半夜醒來之後，就再也沒有睡着過。他不管聽到什麼聲音，都無法、也無力氣掀開蓋着他那羞愧難當臉龐的被子。
“喂，小夥子，起來吃飯了！”一個宏亮的聲音在周明耳邊響起。李書記在叫他。他答應了一聲，從炕上坐起來。睜開眼睛看了一下左右，天已大亮。兩間房的大炕上，已經收拾的乾乾淨淨。連人帶被褥都不見了。只剩下他和他的那一套嶄新的行李。
周明起來後，遇到的第一件事，是書記老伴端來的一大碗涼水。她雙手捧着的這碗涼水，讓周明一口氣喝掉。起初，周明還說自已不渴，不想喝。無論他怎麼推託，書記的老伴始終捧着這碗水。愣往他嘴邊送。當他感到這碗涼水不喝不行的時候，他才接過碗來一飲而盡。小夥子嗎，喝碗涼水算什麼！但他心裡還是犯嘀咕，這是什麼講究？哪有大清早起來，就讓人家喝涼水的。過了很長一段時間，周明才慢幔地知道，這些風俗、習慣的由來。
當地蒙族人，家裡來了遠道的客人，尤其是攜帶行李的那種人。客人把行裝放在炕上什麼地方，就要在那裡就寢。否則，就是對人家的不尊重，或是說大不敬。行李放的地方，睡覺時如果挨着女性，清早起來的第一件事，就是要喝一碗井拔涼水。無論是春夏秋冬都要喝。你要是執意不喝，你不但不是朋友，連個好人也做不成了。如果你是過客，這碗水不喝下去，你是走不掉的。
周明喝完涼水後，纔開始吃早飯。李書記家外屋正中央放着一張八仙桌，桌上放着苞米麪大餅子、小米粥等食物。周明胡亂找了一個板凳坐在桌旁。耷垃着眼皮，沒有看任何人一眼，端起碗就吃起來。昨晚發生的那一幕，始終在他眼前晃來晃去。使他正常的視線都受到阻礙。不管是現在，還是幾天以後，這一幕都沒能卸掉。
吃完了早飯，大家各忙各的。李書記領着周明去生產隊報道。知青們新的生活開始了。其實，幹農活，也不象人們想象的那麼簡單。也要學習。甚至要很好的學習。經過近三個月的勞動實踐，知青們基本掌握了一些農活要領。扒苞米、掐高梁穀子穗、起糞、鍘草、脫坯、打牆都能幹得來。有的知青都能操鞭趕車了。
轉眼進入臘月。一年一度的生產隊長選舉就要開始了。在敖杆大隊、甚至是全公社，選生產隊長是最撓頭的事兒。社員們都盼着選出一個好帶頭人，把糧食生產搞上去，把工分值提高，增加收入，日子過得好一點。可這個生產隊長也實在太難選了。
一個生產隊裡總有幾家大戶人家。幾十戶都是一個姓、一個家族，也都是親戚。每個家族都想出人當這個隊長。選隊長時，通常是家族間爭來鬥去，各投各家族的票。造成候選人的選票都超不過半數。有時，一連幾次選舉都不能成功。直到最後，沒有辦法，大隊、乃至公社出面協調，權衡利弊，任命生產隊長。這樣一來，就形成一個不成文的規鉅，今年你這個家族出人當隊長，明年我這個家族出人當。循環往復，這就失去了隊長的應有作用
照理說，如果隊長都能秉公辦事，誰當能咋地。可現實並不是這樣。誰當隊長誰用本家族的人。包括小隊會計、婦女隊長、保管員都用本家族的親戚。幹活派工的時候，好活都讓他們家族的人包了，便宜也都讓他們佔了。外姓家族的人，沒有辦法，只能甘受氣。所以社員們出工不出力，出勤混工分。一年又一年，江山沒變，面貌沒改。農村生產隊的發展，基本上停滯不前。
臘月二十那天，是敖杆四隊選舉的日子。天一大早就下起了雪。沒有風。到了上午八點左右，雪越下越大。魚鱗大小的雪片，直線下落。雪片落在樹上、房上、大地上，看上去特別磁實。大路上的車轍不見了蹤影。整個路面白茫茫的一片。參加選舉的社員們，接二連三的從自已家裡出來，沿着院牆邊上的小路，踏着快要抹到腳面上的積雪，從不同的方向，向生產隊裡緩緩的走去。
敖杆四隊具有選舉資格的社員百十來個人。知青們也在其中，鄭方同和知青們早早的來到生產隊，幫助飼養員打掃室內外衛生和院內的積雪。儘管雪還在下，隨下隨掃，也要弄得乾淨些。
四隊隊部原是一家大地主的四合院。土改時，房主就舉家逃往外地，也不知道跑哪裡去了。空閒的大院，先是當了土改工作組的駐地，成立人民公社後改成生產隊部。
大院坐北朝南有五間四樑八柱的磚瓦房，東西有廂房，正南有大門樓。院內佔地面積有一畝多地，現在的西廂房改做馬棚，東廂房當做倉庫，門房備一些柴草。
在東廂房門前有一口水井，約十多米深，水很好，從來沒有乾枯過。知青們掃炕、掃地起了塵土很嗆人。於是他們到井邊搖起軲轆把，打上兩桶水，潑灑在屋地上，降一降灰塵。
沒到上午九點，社員們先後來到生產隊。一百來號人，都進屋，這兩間住人的房屋是容不下的。先來的搶先坐在炕上，再來的坐在屋地的板凳上。板登坐滿了就站在空地上。這樣，只能容下五、六十人。後來的只能站在外屋地上。外屋地也滿了，還沒容下。社員們又不肯站在屋外的雪地裡淋雪，只好上西廂房馬棚裡站着。他們都在等候組織選舉的公社、大隊兩級領導的到來。
不一會兒，來了兩個人，公社的武裝助理和大隊書記。他倆擠進隊部。裡屋靠北牆掛着一塊記工分用的黑板，現用來記票。黑板前，有一個長條小桌，桌前放着一個長條椅子，是從小學校借來的。兩位領導坐在長條椅子上，把投票箱放在桌上。簡單的叨咕幾句選舉規則，就讓知青把選票分下去了。不少社員沒有筆，就用知青的。在馬棚站着的社員，就墊着馬槽子填寫選票。每年搞選舉是個大活，社員們好大一陣子才能搞定。今年很特別，寫選票特痛快。似乎早已統一了口徑。沒用五分鐘，選票全都進了投票箱。
唱票的、記票的，全都是知青。武裝助理監票。不多一會兒，選票結果就出來了。九十七名選舉人，八十九人選舉了知青鄭方同。有八人選舉了去年的隊長。沒有一人棄權。社員們要想棄權，壓根就不來了。選票結果出來後，大隊李書記當場宣佈選舉有效。
只見李書記把棉栽絨帽子，用手往上推了推。他清了清嗓子，鄭重地說：“這次選舉，是多少年沒見過的痛快。大隊也不用再研究了。請公社助理彙報給公社黨委。從明天開始，知青點點長鄭方同任敖杆四隊政治隊長。年前與老隊長辦理好交接。四隊的婦女隊長、小隊會計、保管員，由鄭隊長任命，報大隊備案。大家鼓掌歡迎鄭隊長上任。”書記的話剛說完，屋裡屋外響起一片熱烈的掌聲。八名知青用驚詫的眼光互相看了看，他們心裡都知道，那八張投給老隊長的選票，就是他們乾的。社員們心裡也明白。他們都盼望有一個外來的公證的人當這個帶頭人，再也不想在家族間你爭我鬥了。這麼多年都整膩煩了。有了這個城裡的外姓小夥子當隊長，不沾親帶故。他們似乎有了依託。小夥子不會讓他們吃虧上當的。
大隊書記讓鄭方同表表態。一點沒有思想準備的鄭方同，滿臉脹的通紅，他做夢都沒想到，社員們能把這麼大的攤子交給他一個十八歲的娃娃。他都沒敢正眼看大家一眼。面對李書記爲難的說：“我纔來三個多月，農活還不會幹，隊裡有多少地都不知道，再說，我是接受貧下中農再教育的，怎麼能當隊長？”李書記笑了笑說：“知青能不能當隊長，我和大隊長都請示過上邊，上邊沒說不行，讓我們做決定，再說農活嘛，兩天半你就熟了。地裡種啥好你不用管，有貧協代表呢，都是老莊稼人了，他們給你拿主意，只要處事公道就能幹好！大家說是不是呀！” 李書記回過頭來看看大家。
這時，社員們的情緒高漲起來。七嘴八舌地都打開了話匣子：“有的說，這些日子大夥就看出小鄭你是個好苗子，我們就信你了，你就幹吧；”還有的說：“你是外來戶，沒有偏心眼，處事能衆平，只要你公平，我們就服氣；”幾個貧協代表也不斷地插話：“種地的事，不算啥事，哪塊地該倒什麼茬，種什麼合適，都在我們心裡呢，你不用因故這事操心。”
鄭方同沒有再說啥。只是愣愣地站在那裡。眼看着社員們慢慢地離去。他才意識到，大隊書記已經示意散會了。大隊書記和武裝助理都離開後，鄭方同和知青們纔回青年點。
外面的雪似乎不下了，但是卻颳起了北風。風力雖不是很大，樹上、牆上的積雪還是被吹了下來，慢慢地落在地上，和地上的積雪融合在了一起。
知青們邊走邊談論着今天的選舉。他們都知道每年的選舉情況，才決定以他們八個人的實力，投票給老隊長，好讓他的選票超過半數。以打破每年選不出隊長的尷尬局面。誰也沒想到選老隊長的只有他們八人。他們好象意識到了什麼，一致把目標轉向鄭方同。就你一言、我一語的表達着對鄭方同的祝賀和羨慕。鄭方同卻什麼也沒說。他只是笑了笑，就徑直朝已經蓋好的青年點走去。
不到一二十歲的城裡小青年到農村生產隊當隊長，這在敖杆大隊，乃至全紅旗公社都是首創。這是一次大膽的嘗試，也是一次對知識青年的嚴峻考驗。
農村的冬天，家家都是兩頓飯。天還沒有黑，知青們吃完飯，各自找投脾氣、對心思的社員家裡串門去了。只剩下鄭方同。他雙手抱着後腦勺，躺在自已的行李捲上，呆呆地望着房樑。飯雖然吃的很飽，但不知道爲什麼，心裡總覺得空澇澇的沒有底。明天就要上任隊長了，自己該做些什麼呢？該以什麼樣的姿態面對眼前的一切？這個隊長怎麼當纔好，對於鄭方同來說，都是未知數。他實在躺不下去了，就一軲碌坐起來，離開了青年點，大步向大隊李書記家走去。
李書記把這麼重的擔子放在一個不滿二十歲的城裡小青年身上，也有些擔心。正想找機會和鄭方同好好談談，給他引引路。見鄭方同掀門簾走進來，忙讓他坐炕上。他看鄭方同那焦慮的眼神和手足無措的樣子，就開門見山的對鄭方同說：“小鄭啊，你現在是不是感覺不知怎麼辦纔好啊？”鄭方同看了看李書記，想說說心裡話，但又不知從哪說起。
李書記看出小鄭的意思。笑了笑，就推心置腹地說：“你現在已經沒有當不當隊長的選擇了。只有怎麼當好這個隊長的選擇。當隊長要做的事情很多。眼下最要緊的是把隊委會（小隊會計、婦女隊長、保管員）先組建好。社員的情況，你不熟悉不要緊，讓貧協代表們提名，社員們選舉。先把骨架搭起來。然後組織大家把公糧交足、把餘糧分好、把倉庫管住。至於日常幹活派工，社員們每天干點啥，我跟老隊長說好了、讓他先協助你支乎幾天。用不多長時間，你心裡就有數了。”
李書記說完這些話，又詳細地介紹了四隊的基本情況。鄭方同認真的聽着、用心的記着，心裡覺得有了一點底。他向書記表示了決不辜負領導重託和社員的期望，一定煞下心來、把工作幹好的決心。
鄭方同回到青年點。夜已經很深了。同學們都已經睡下。鄭方同點亮油燈，從箱子裡拿出筆記本，從上衣口袋裡取出鋼筆，藉着微弱的燈光，把書記說的話，全都記在本子上，感到沒啥遺漏，才合上本子、吹滅油燈，上炕睡覺了。
公雞的啼叫聲，把鄭方同喚醒。天剛矇矇亮。鄭方同起來後，直奔生產隊部，開始了他生產隊長的第一天。