八
停了一會兒，阿芒又繼續說下去：但是，一方面我很清楚自己依舊愛着她，另一方面我又覺得自己比過去自負多了，在我急於重新跟瑪格麗特見面的願望中，也包含着打算讓她看看我變得比她更堅強的念頭。
人的心靈爲了達到它所企求的目的，會給自己想出多少辦法，編造出多少理由啊！
這樣，我無法再在走廊裡傻待下去，因而回到正廳前排的座位上，我向場內四周迅速地掃了一眼，想看看她坐在哪個包廂裡。
她就坐在樓下的包廂裡，孤零零一個人。正如我對你說過的，她變多了。嘴角上再也看不到那種滿不在乎的微笑。她經受了病魔帶來的痛苦，現在她的病依然沒有全好。雖然已經是四月份了，但她穿的還是冬天的衣服，全身都裹着毛皮。
我緊緊地盯着她，終於用目光將她吸引住了。她朝我看了一會兒，又拿望遠鏡，想把我看個仔細。她似乎認出我，可是一時又無法斷定我是誰。因爲當她放下望遠鏡的時候，嘴脣上掠過女人用以致意的那種嫵媚的微笑，好像在回答她向我期待的問好。可是我存心不理會她，以顯出自己比她略勝一籌，在她尚在追憶往事的時候，而我卻彷彿早已忘得一乾二淨了。她以爲認錯了人，便把頭轉了過去。這時啓幕了。在演戲的時候，我看了瑪格麗特好多次，可是我一次也沒有見到過她在專心看戲。我呢，對演出也同樣是心不在焉。我只注意地盯着她，同時又極力不讓她覺察出來。
接着，我看到她正跟坐在她對面包廂裡的一個人交換目光。我朝那包廂望去，認出那是跟我相當熟悉的一個女人。這個女人過去也是一個妓女，還曾經想躋身舞臺，沒有遂願，後來仗着她跟巴黎一些時髦女人的關係，便開始經商，開了一家婦女時裝店。我在她身上看到了我跟瑪格麗特會面的好辦法。我趁她朝我這邊望的一剎那，向她招手致意。果然不出我的所料，她點頭叫我上她的包廂去。
布呂丹絲·杜維諾阿（這就是這個女時裝商的吉祥的名字），是那種四十來歲的胖女人，要向這樣的女人打聽點什麼，用不着施展什麼手段，她們就會心領神會，尤其是像我打算問她的那樣簡單的事。
我趁她又對瑪格麗特微笑的那一下，問她：“你望的是誰呀？”
“瑪格麗特·戈蒂耶。”
“你認識她？”
“認識，她一向是我店裡的女主顧，又是我的鄰居。”
“你也住在安丹街？”
“住在七號。我們兩家的梳妝室的窗子正好對着。”
“大家都說她是一個迷人的姑娘。”
“你不認識她？”
“不認識，但我很想認識她。”
“你願不願意讓我把她叫到包廂裡來？”
“不要，我倒願意你把我介紹給她。”
“上她家去嗎？”
“是的。”
“這可難了。”
“爲什麼？”
“因爲她正受到一個嫉妒心很重的老公爵的監護。”
“‘監護’！真是妙不可言！”
“一點都不錯，是監護，”布呂丹絲說，“可憐的老頭兒，別的要求倒叫他很爲難呢。”
接着，布呂丹絲就把瑪格麗特怎樣在巴雷爾認識公爵的經過講給我聽。
“就是爲了這個原因，”我繼續說，“她才孤零零一個人上這兒來的嗎？”
“正是這樣。”
“可是誰陪她回去呀？”
“他。”
“他要來接她？”
“一會兒就來了。”
“那你呢，誰陪你回去？”
“沒有人。”
“我來陪你，怎麼樣？”
“可
是，我想你有一個朋友在一起，是嗎？”
“那我們就一起陪你。”
“你的朋友是誰？”
“是個漂亮的小夥子，他非常有趣。他如果能認識你，定會十分高興。”
“好，就這樣一言爲定，看完這齣戲便走，因爲最後那一齣戲我已經看過了。”
“那好，我去通知我的朋友。”
“去吧。”
“喂！”我正要走開，布呂丹絲又對我說，“看！那個走進瑪格麗特的包廂的人就是那位公爵。”
我朝那邊望去，見到一個七十來歲的老人剛剛在那個年輕女人身後坐下來，並遞給她一袋糖果，她隨即帶着微笑從袋裡掏出糖果，接着又把袋子伸到包廂前面，向布呂丹絲做了個手勢，意思是：“你要不要吃一點？”
“不要。”布呂丹絲也用手勢回答。
瑪格麗特收回了糖果袋，轉過身去跟公爵談起話來。
我把所有這些瑣碎的事兒統統告訴你，也許顯得幼稚可笑，但是與瑪格麗特有關的一切對我都記憶猶新，所以禁不住便一一地都想起來了。
我去通知加斯東，把我剛纔爲他和我安排好的事告訴他。他也同意了。我們離開座位，拐彎到杜維諾阿太太的包廂去。我們剛打開正廳的門，就不得不閃到一旁，好讓瑪格麗特和公爵出去。唉！我真情願少活十年來換取這個老傢伙的位置！
到了林陰大道上，他扶她乘上一輛四輪敞篷馬車，還親自駕車，兩匹駿馬快步地帶着他們倆疾馳而去。
我們走進了布呂丹絲的包廂。戲結束以後，我們走出劇院，乘上一輛普通的出租馬車，來到了安丹街七號。到了家門口，布呂丹絲請我們上樓去，還請我們看看她自鳴得意的商品陳列室，好讓我們開開眼界。你可以想得到我是多麼迫不及待地接受了她的邀請。我感到自己正一步一步地向瑪格麗特靠攏。我立刻把話題轉到她身上。
“那個公爵此刻在你女鄰居的家裡嗎？”我對布呂丹絲說。
“不在，她很可能是單獨一個人。”
“那她可要感到無聊透了。”加斯東說。
“我們多數晚上都在一塊兒消磨，要不然她一回到家裡就把我叫過去。她從未在夜裡兩點以前就寢，早了她就睡不着。”
“爲什麼？”
“她患有肺病，幾乎總是在發燒。”
“她沒有情人嗎？”我問。
“我每次離開的時候，從未見過有人留在她那兒，但是我不敢擔保，在我走了以後有沒有人來。我晚上常常在她家裡遇見一個什麼N伯爵，經常在深夜十一點來拜訪她，再給她送來一些首飾，她要多少就給多少，他自以爲這樣就可以逐步博得她的歡心，可是她卻對他非常反感。她可錯了，這是一個很有錢的公子哥兒呢。我不時地對她說：‘親愛的孩子，這個人對你正合適哩！’她根本不聽。她平常是很聽我的話的，但一聽到我這樣說，便總是轉過身去，說他太蠢了。說他蠢，我也承認，可是她總算有個指望吧，而那個老公爵說不定哪一天就要歸天的。老頭兒都是自私的東西，加之，由於公爵喜愛瑪格麗特，他家裡人不斷責備他，這兩個原因都表明公爵不會留給她什麼的。我好說歹說，她總是回答我說，等公爵死後再跟伯爵好也有的是時間。像她這樣生活並不很開心，要是我呀，我知道得很清楚，我受不了這樣的生活，我準會早叫那個老傢伙滾蛋了。那個老東西可真乏味，他把她叫做女兒，像擺弄小孩一樣照顧她，一天到晚跟着她，礙手礙腳的。我敢肯定，就在此時此刻，準有他的僕人在街上踱來踱去，看有什麼人從她家裡出來，尤其是看有什麼人溜進去。”
“啊！這個可憐的瑪格麗特！”加斯東說，同時坐到鋼琴前面，彈起了
一首圓舞曲，“我對這個情況並不清楚，不過我確實發覺她近來沒有過去快活了。”
“別做聲！”布呂丹絲側耳聽着。加斯東停了下來。
“我想她在叫我了。”
我們也留神地聽。果然有一個聲音在叫喚：“布呂丹絲！”
“好啦，先生們，你們走吧。”杜維諾阿太太對我們說。
“哎呀！這就是你對我們的款待呀，”加斯東笑着說，“我們可要高興走的時候才走呢。”
“你爲什麼要我們走？”
“我要上瑪格麗特家去。”
“那我們就在這兒等你好了。”
“不行。”
“那我們和你一起去。”
“這更不行。”
“我認識瑪格麗特，”加斯東說，“我大可以去拜訪她。”
“不過阿芒可不認識她。”
“我可以介紹。”
“這做不到。”
我們又聽到了瑪格麗特叫布呂丹絲的聲音。
布呂丹絲奔向她的梳妝室的窗口，我和加斯東也跟了進去。她打開了窗子。我們藏了起來，不讓外面的人看得見。
“我叫你都有上十分鐘了。”瑪格麗特在她的窗口說，口吻很是急切。
“你叫我有什麼事？”
“我要你馬上過來。”
“幹嗎呢？”
“因爲N伯爵老賴在這兒，真煩死人了。”
“此刻我不能來。”
“什麼事讓你分不開身？”
“我家裡有兩個年青人，他們不肯走。”
“你對他們說你要出去。”
“我對他們說過了，沒用。”
“那好，就讓他們待在你那兒吧，等他們看到你真的離開了，就會走掉的。”
“他們會把一切東西翻個亂七八糟的。”
“那他們想要幹什麼呀？”
“他們想見見你。”
“他們叫什麼名字？”
“其中一位你認識，是加斯東先生。”
“啊，對，我認識他，另一位呢？”
“阿芒·杜瓦先生，是你不認識的。”
“不認識，不過你把他們都領過來吧。隨便什麼人都比伯爵強。我等着你們。快點來。”
瑪格麗特又關上窗子。布呂丹絲也關上了。瑪格麗特方纔在劇院裡曾記起我的面貌，卻想不起我的名字。我寧願她記起了對我的不好的印象，也不願意她把我忘記得一乾二淨。
“我早就知道她會高興見到我們的。”加斯東說。
“她未必高興吧。”布呂丹絲一面圍披肩戴帽子，一面回答道，“她接待你們是爲了趕走伯爵。你們要比他知趣一點，不然的話（我是很瞭解瑪格麗特的），她會全都怪我的。”
我們跟在布呂丹絲後面下樓。我渾身哆嗦，彷彿預感到這次拜訪將會對我的一生產生巨大的影響。我比那天晚上被領進喜劇歌劇院包廂時還要激動。當走到你認得的那幢房子的門口時，我的心“怦怦”直跳，腦子也幾乎不聽使喚了。
我們聽到了鋼琴聲。布呂丹絲去拉門鈴。鋼琴聲停下來了。一個不像侍女而更像女伴的女人給我們開了門。我們走進客廳，再從客廳來到接待室，它那時的陳設與你以後見到的完全一模一樣。一個年輕人靠壁爐站着。瑪格麗特坐在鋼琴前面，任憑手指在琴鍵上亂按，彈着總是奏不成調的曲子。這個場面看了真叫人不好受，那個男的因爲不受尊重而狼狽不堪，那個女的呢，則因爲這個令人掃興的傢伙的來訪而煩躁不安。一聽到布呂丹絲的聲音，瑪格麗特便站起身，向我們走過來，並用感激的目光望了一下杜維諾阿太太，說：“請進來吧，不勝歡迎之至！”
（本章完）