姐姐上山下鄉多時了，爸媽擔心她，總不見她來信。媽媽還說：“這個死丫頭，出去這長時間也不曉得給家裡報個平安，也不曉得在那裡怎麼樣呢。”
唯一的一點信息，還是強強說給祈冰的。因爲強強表哥也和祈冰姐姐分在一個大隊，強強表哥來信時，提及了這件事。
爸媽很爲這件事着急，打算請幾天假去姐姐下鄉的地方看看。爸爸準備走的前一天，正在樓下玩耍的祈天，突然拿着一封信飛快跑上樓，邊跑邊嚷：“姐姐來信了，姐姐來信了！”
爸爸急不可耐地打開信封，看着看着，臉上的神情慢慢變得嚴峻起來。看完信後，爸爸把信鎖進了抽屜。然後抽上一支菸，悶着頭不吱聲，想着心思。
祈冰哥倆猜測情況不會很好，於是知趣地走開了。
晚上媽媽下班後，爸媽關起房門在裡面小聲地商量着什麼。祈冰覺得奇怪，難道姐姐在那邊過得不好麼？到底是什麼一回事呢？
第二天爸媽上班後，祈冰溜進爸媽的房間找尋姐姐的那封信。想必媽媽回家後，爸爸必定會從抽屜裡拿出信來的。
祈冰希望這封信放在外面，不會再鎖進抽屜裡。祈冰四處逡巡了一遍，竟意外地發現那封信壓在爸爸的枕頭下面。於是，祈冰興奮地拿起這封信，來到外間的書桌旁坐下，細細地看了起來。
姐姐在來信中說，以前是懷着美好的願望和革命的熱情，一腔熱血地投入到這次偉大的上山下鄉運動中。可是到了農村以後，完全不是那麼一回事。
她們來到離濱江市100多公里的一個縣裡。後又分配到下面一個叫山坡鎮屬下的旗雲大隊。大隊下面還有小隊，小隊就是單個的村莊了。姐姐和強強表哥幾個，還有鐵路里的幾個知青一起安排在三臺村了。
三臺村處於丘陵地帶，村前有條小河蜿蜒着流向遠方。他們一起十個人安排在隊屋居住。隊屋是村民用於公共活動的地方，當時閒置了。他們來時裡面還散落着幾捆稻草和一些農具。村長招呼他們一起打掃隊屋。然後分成兩間，六個男生一間，四個女生一間。
剛來時，他們都很興奮。
早上一輪紅日從河對岸的小山坳中冉冉升起，氤氳地霧氣隨着太陽的映照，緩緩升騰開去了。金色的陽光隨即灑滿大地，河水、田野、山林、山丘。。。。。。紛紛披上了金色的衣衫，裊裊炊煙從農舍頂上冒出，周圍小鳥啁啾，雞鴨出戶，一股清新的田野氣息瀰漫在空氣裡。
好一幅田野風光景象啊。這一切讓他們陶醉和癡迷，原來熟悉的城市的那種喧囂和浮躁，似乎都隨着村前的小河慢慢流逝而去。
夜裡比城市寒冷，他們按村長的囑咐，先在鋪上墊上稻草，再放上帶來的鋪蓋。晚上他們興奮地睡不着，男女生隔着牆壁大聲比着唱歌，這裡遠離農戶住家，聲音再大也不會吵着他們。鬧騰到了深夜，終究抵不過瞌睡蟲的造訪，儘管夜裡風聲鶴唳、動物鳴叫，顯得陰森，他們還是漸漸入了夢鄉。
在夢鄉里神遊不到一會，姐姐被房內一陣“嗖嗖——嗖嗖——”的聲音驚醒。突然一個黑不溜秋的東西掉在被子上面，用手一摸，毛茸茸的，姐姐嚇得大聲尖叫。叫聲驚醒了其他女生，同屋的人拉開電燈，只見一隻大老鼠快速從□□向屋樑上竄去。這一下，倒是惹得其他三個女生尖叫了。
尖銳和淒厲的叫聲驚動了隔壁的男生，他們敲着牆壁問：“出什麼事了？”“嗚嗚。。。。。。是老鼠啊，嚇死了人啊。”姐姐哭着說。“老鼠啊，至於這樣慘叫啊，哈哈！”他們倒樂了，一點同情心都沒有。強強表哥說：“這樣吧，你們先睡着啊。老鼠不會再來了，也許被你們還嚇暈了呢。明天我們幫你們趕趕老鼠、堵堵鼠窩。”
這一晚，四個女生相擁着擠在一個被窩裡，不敢入睡，驚恐地坐了一晚。
村長知道後，說道：“這還好呢，有時候還有家蛇盤在屋樑上，掉在被窩上，或者鑽進被窩裡也是常有的事，不過，家蛇無毒，它還吃老鼠呢。”幾個男生聽村長這樣說，個個毛骨悚然，大呼可怕。
村長還說：“你們是城裡人。到農村來，首先要過水土不服這一關。一方水土，養一方人。農村水質不一樣，地氣也不同，你們難免不服我們這裡的水土。剛開始身上長紅疙瘩，越摳越癢，就不要亂摳了，會化膿的。我這裡有點草藥，你們吃吃就好了。然後呢，還要過蟲蛇關。冬天這裡老鼠多、蝨子多；夏天這裡蚊子多、蒼蠅多，還有蛇來湊數。不過都是要適應的，習慣就好了。”
強強表哥說道：“這些適應的了嗎？聽着都瘮人。”
不管怎樣，過不了這關，還何談在廣闊天地裡茁壯成長呢。這個底氣他們還是有的。
過了兩天，有兩個女生說想家，要回家。其實十個人都想回家，都回去，以前的豪邁誓言怎麼辦？豈不成了逃兵嗎？想歸想，終究一時是回不了家的。
儘管生活艱苦，條件簡陋，但他們還是度過了初期的不適應，不習慣，慢慢收住了心，紮下了根。
接下來他們跟農民伯伯一樣，挑糞、耕地、插秧。。。。。。
日復一日，月復一月。他們努力着、堅持着、期盼着。
有人羣的地方，時間一長，日子一久，必有好中差，優良劣。知青也不是鐵板一塊。有的人受不了這個苦，找關係，走後門，千方百計想辦法抽調回城。有的人偷雞摸狗，四處遊蕩，欺男霸女，過着混混的日子。有的人守着信念，循着理想，一心想和農民兄弟打成一片。
農村最難的是生活艱苦，缺醫少藥，缺鹽少油，葷腥難沾。強強表哥他們有時趁人不備，偷捉偷吃農民飼養的雞鴨，農民忍無可忍經常到大隊告狀，要求嚴懲。
溜子哥哥他們在別的大隊，有時強強表哥在縣裡碰上他們，也是時常爭鬥，禍害一方。鐵路里和鐵路外的知青很難在一起共事，互相鄙視，互相拆臺，鬧得是雞飛狗跳，不得安寧。
惡劣的現實，使祈冰姐姐感到失望，萬念俱灰。理想與現實的巨大差距，人與人之間的巨大隔閡和淵藪，讓人覺得前途暗淡，未來難卜。
祈冰看完姐姐的信，雖然好多事情不太懂，但感覺到姐姐心情的沉痛、壓抑和無助。姐姐後面懇求爸爸的話語，還是讓祈冰感受到姐姐歸心似箭，盼望爸爸媽媽早日能夠讓她回家的想法和心願。