31、給我一個支點
岳母六十大壽，董柳姐妹早就商量好了要慶賀一下，商量的結果是到楓葉賓館去訂一桌。前一天董柳對我說：“送多少錢？”我說：“你們姐妹商量去，董卉送多少，你也送多少，她也是拿工資的人了。”董柳說：“我今天才知道，董卉她準備送六百塊錢，搞得我措手不及。”我說：“你妹妹剛參加工作，一個月就是一百多塊錢，擺什麼派頭？”她說：“還不是任志強在後面撐着。任志強他現在把錢賺海了，把我們往牆壁上頂。”我說：“這就是他要追求的效果，我對他不冷不熱，他憋了一肚皮氣在肚皮裡呢。我沒把他看成什麼競爭者，他倒是這樣看我，可笑。乾脆你也送六百，反正是你媽媽，轉個彎又給一波買東西了。”她說：“過年本來就過窮了，想着這個月才二十八天，心裡有點高興，盼着工資早兩天到手，也喘一口氣，這口氣還是沒法喘。我又到哪裡去湊六百塊錢來？董卉呢，也太不懂事了。”我說：“銀行裡還有幾百塊錢，取出來算了。”她說：“那是定期存款，好不容易湊一個整數存下了，又要取出來，我心裡怎麼捨得？董卉呢，太不懂事了，跟着任志強跑什麼跑？”我說：“不就是個生日，世界上每個人每年都有生日呢，你送二百意思一下就算了，管別人他送幾百呢。”她說：“我還要留着這張臉做人呢，這麼小氣。”我說：“這事隨你去辦，反正是你媽媽。你多送我不心疼，少送我不臉紅。”她說：“你這麼肩一歪，擔子就落下來了。沒落到地上，落到我身上了，好輕鬆！隨我去辦？那我明天一早去搶銀行。要不到你們計財處借它五百，我就是這樣辦。”我一根指頭敲了敲桌子說：“董柳你又來了。”她直望了我說：“你隨我辦，我這樣辦你又不肯。你到什麼地方借三百塊錢來。”我說：“要我去借錢？過生日？我明天不去了，你自己去吧，就說我要加班。”她說：“那你到樓下跟我媽媽說去。人一輩子有幾次六十大壽？她在你池家也有一年多兩年了，你給過保姆費？你不去，你男子漢，你好意思說，你有勇氣，你有本事！我跟你過苦日子，我媽跟你過苦日子，我一波也跟你過苦日子，這是什麼日子？別人一個個火箭般往上竄，我們老在原地踏步，看樣子還要踏到老。我想你池大爲是有本事的人，我不怕等，也等這麼多年了，你的拿手好戲也該亮出來了，別讓我母子白盼一場，還那麼揣着？再揣那麼幾年，我母子陪着你一輩子吹燈了。”我毫無表情望着她，她也不在乎，抿嘴笑一笑，出去了。那一笑像把我胸膛裡的炸藥庫點了火，我抓起一隻杯子剛舉起來，她的背影已從門邊消失。
第二天董柳還是去銀行取了錢，回來她說：“錢是取回來了，不過還是要儘快補回去，一個家總不能沒有點錢墊着，萬一我一波應急要用點錢呢，對不對？”我說：“你說的總是對的，你什麼時候錯過，就算你說錯了也是對的，因爲是你說的。”她說：“那講好了，下個月起你只能留五塊錢在身上做零用錢，留十塊，那太浪費了。”我說：“你說的就是對的，不過……”她馬上問：“不過什麼？”我說：“不過……不過也沒什麼可不過的，對不對？”
下午剛下班回家，樓下就有汽車喇叭響，董柳探頭到窗外瞧了瞧說：“任志強來了。”我說：“我們自己去，要接幹什麼！”說着任志強進來了，車鑰匙套在手指上，在眼前晃來晃去，頭隨着鑰匙的移動一擺一擺的。董卉腆着肚子跟在後面。任志強說：“媽，我特地來接您，給您祝壽，六十是大壽啊！”岳母說：“志強你開車要小心，你現在是快做父親的人了。”任志強說：“媽，您說的我敢不聽？等會瞧我開車吧，保證比螞蟻還慢，夠小心吧！”我看他那得意的樣子，嘴角一抿，想顯出那種不冷不熱深不可測冷眼旁觀的笑意，可剛剛顯出來又馬上感到了不合適。我有這個心理優勢嗎？憑什麼？我弄不懂自己。一輛車有什麼了不起，有幾個錢又有什麼了不起？可我怎麼會失去居高臨下的勇氣？我不明白自己。可我確切地感到，不知爲什麼，我與任志強在心理上的那種位置關係，在不覺之間發生了難以說明的變化，這點變化讓我那點深不可測的笑意掛不到臉上來。任志強對董柳說：“姐姐，有時候我真的想不通呢，蔣經理他比我高了那一篾片，他就開本田，我只有豐田。過幾個月房子建好了，他住三樓，把我擠到五樓去了。這一篾片，硬是氣死人。他是個職業革命家，他懂業務？不是我把貨款搞定了，他開車？他住新房子？我給自己定了一個兩年計劃，無論如何都要把這個副字去掉。前面給你綴一個副字，一點做人的感受都沒有。我就知道林彪他爲什麼拼死拼命也要搞政變了。副主席，他睡得着？”董柳說：“你有什麼辦法去掉？也給大家介紹介紹，讓我們大家也學一學。”說着眼睛往我身上一輪。我拿起一張報紙，展開了遮住半個身子，靠在牀上看，口裡說：“報上說北京上海都颳起了搶購風，大概要刮到我們這裡來了，要買什麼就趕快。”董柳沒聽見似的，催任志強說：“給大家介紹介紹。”任志強說：“姐夫在機關工作，還要我講？是吧，姐夫？”我說：“我在這方面沒什麼經驗。”任志強說：“首先要給關鍵的領導一個好印象吧，這算經驗？姐夫又要罵我了，這算經驗？我們小人物只能圍着地球轉，總不能要地球圍着自己轉吧。這算經驗?”接着講了一個故事，前幾天他哥哥帶着兒子去縣長家去拜年，縣長家養了幾隻烏龜，兒子就抓在手上玩，有隻烏龜爬到牀下面去了，就鑽到牀下去捉。出門時告訴爸爸，牀下襬滿了酒。哥哥剛好是送了一對茅臺，心裡就後悔了，沒送到點子上。他說完總結說：“一點小事也要站在人家的角度反覆考慮，要特別到位才行。看起來送東西是跟不上時代了。這算經驗?”董卉說：“你侄兒還機靈呢，知道出了門再講，才四歲呢。”岳母說：“那他將來也是一塊當官的料子。”
任志強開車帶我們去楓葉賓館，一路上話題總離不了這輛車。他說：“這車開起來感覺還是差了一點，蔣經理開了一年多，才轉到我手上來。紅顏色也太刺眼了，沒勁，最好是墨綠色，那才顯出高貴的氣派呢。”董柳說：“開進口車還說沒勁，我有一輛的永久單車就覺得勁頭很足了。”我說：“今天媽媽過生日，沒勁的事都不說，說有勁的事，大家都高興高興。”任志強說：“這車沒勁，太沒勁，我都不想說它了。”可隔了幾分鐘，他又說起了這輛車，興奮地晃着頭說：“沒勁，太沒勁了，別人吃了頭遍要我吃第二遍，有什麼勁！”從楓葉賓館回來，我問董柳這頓飯花了多少錢，她說：“不知道。”我說：“說好你和董卉一人一半的。”她說：“任志強不知道什麼時候就把單買了，也好，不然這個月我們都過不去了。”我說：“任志強這是打你的臉呢，你以爲他憑白無故那麼大方？”她說：“管他打什麼，錢省在我口袋裡了，我給我一波也買點東西。”我用手指她說：“幾個錢你把自尊心都賣掉了，你以爲你佔了便宜，你吃虧大了，不是一般的大，是太大了。”她說：“我不玩虛的，別人付了錢我還去恨他，我想不清這個道理。”我說：“近視眼近視眼，只看見眼皮底下那點看得見的東西，看不見的東西，都不去看它?”董柳笑了說：“看不見的東西，我怎麼去看它?”我說：“看不見的東西比看得見的東西更是個東西，你什麼時候會明白這個道理！”她說：“這個道理我早就明白，但那是有錢人的道理，大人物的道理，我們沒錢的小人物道理要反過來講。”我嘆氣說：“道理還有你這麼講的，這個世界越來越講不清了，本來講得清的也都講不清了！任志強就憑他還可以甩派頭，這個世界真的不像個世界了。”她說：“潮流來了，人人都知道要跟着走，你去跟它講道理，它把你甩到後面去，理都不理你。”我說：“人人都聰明，都跟着走，那就太它媽的了，天下總還要幾個傻瓜。”睡覺之前我對董柳說到辦公室拿個材料，就下了樓。近來我有一種越來越強烈的感覺，覺得這個世界跟自己心裡認識的世界並不是同一個世界，自己對世界的想象與世界給自己的經驗，越來越合不上拍了。九十年代，世紀之末，天忽然就翻過來了嗎？
我走在大街上，想體會一下自己對世界的感覺。眼前的一切並不奇怪，都很正常。下夜班的人在等車，高聲議論什麼。一對戀人手牽手緩緩走過去。灑水車開過來，放着輕柔的音樂。騎單車的人把鈴按得飛響，一閃而過。我看着自己的影子在路燈下一長一短，忽然有了一種可憐自己的意思。我並不傻，可就像被什麼東西罩住了似的，伸不出頭！要說怨誰吧，誰也怨不着。那麼怨自己，可自己又錯在哪裡！像有一隻看不見的手，要把自己的頭摁下去，摁下去，拼命掙扎着想擡起來，卻還要再摁下去摁下去。你不知道是誰在這麼用力地摁着你，可他就是死死地摁着不鬆手。我痛苦地意識到，自己對這個世界的設想也許有什麼不對的地方，你越想做點什麼，就越沒有什麼給你做，你越想把腰挺起來，就越叫你挺不起來，心裡空蕩蕩的過了這麼幾年，根本沒在生活中紮下根來，這滋味真不是滋味啊。讀書時的理想一點都沒有實現，相反，那理想本身倒越來越渺茫越來越抓不住了。剩下的就想做個好人，相信總有公正在時間路口等待吧。現在連這點信念都變得猶豫起來。有誰理解自己，又有什麼在等待?連董柳也不願理解，不願等待，那麼還能指望誰來理解誰在等待？那麼還剩下什麼？就是眼皮底下那點東西，董柳看見的那點東西。我並不傻，我看得見路在哪裡，可是我邁不出去。我實在沒有辦法如此現實地去設想人生，這實在是太現實也太殘酷了。你就是你，在那個時間的瞬間，在那個空間的角落生存着的你，如此而已。這實在是太現實也太殘酷了，我不能接受這樣的結論。可是，我憑什麼拒絕，憑什麼反抗？我不能回答自己。我需要一種拒絕的理由，一個反抗的支點，我找不到這個支點，這實在是太現實也太殘酷了。給我一個支點，我可以撬起地球，天啊，給我一個支點吧。
在大街上這麼走着，我看見路邊有一個人擔着擔子，打着手電筒，在垃圾堆裡翻找着什麼，是個撿破爛的人。我走過去打招呼說：“師傅，這麼晚了還在工作？”他站直身子望我一眼，不理我。我說：“朋友，你這一天能掙多少錢呢？”他望着我猶豫了一下說：“你喊我？”我說：“朋友，我是喊你呢。”他說：“你喊我，朋友？”我說：“朋友。”他說：“有什麼事，這裡不準翻？”我說：“誰說不準翻？問你這一天能掙多少錢？”他遲疑地說：“多少錢？一口飯錢吧。”我說：“都這麼晚了還在工作呢。”他說：“不幹誰給你飯吃？到明天早上就沒我的份了，別人來過了。”我說：“很辛苦啊，朋友。不過也好，不要想那麼多事。”他悽然一笑說：“好？相聲也不是這麼說的啊。”我摸摸口袋，想給他一兩塊錢，卻沒有帶錢出來。我往回走，上樓的時候，感到了一陣莫名其妙的輕鬆，又自嘲地笑一聲，推開了房門。