“她是個很溫柔的人嗎？”
“……很溫柔, 但個性很強，話都在上課的時候說了，平時就顯得很沉默, 是星際通訊理論的專家, ”林靜恆說, “你看過她的論文嗎？”
陸必行搖搖頭——獨眼鷹那個文盲, 大概根本沒弄清過陸夫人到底是研究什麼的, 每次只會支支吾吾地說“就那些太空設備什麼的吧”，成功地把陸必行誤導到了機甲設計師的大坑裡。
他以前沒有了解過這個領域，知道她以後, 又因爲抗拒而刻意屏蔽了她的信息，顯得一無所知, 對着那空無一人的小門廳, 他突然覺出了一點過意不去。
“你應該看看, 特別是反駁一些同行謬誤的文章，用詞很犀利。”林靜恆輕輕地說, “很少發脾氣，但就是時刻給人一種‘因爲你大腦發育不良，所以關愛智障，不想和你一般見識’的感覺。”
陸必行：“……”
他想象不出有人用這種態度對待林靜恆，那被關愛的“智障”似乎就只有……
話說回來, 好像勞拉格登博士的留言裡也用“大猩猩”稱呼過陸信將軍, 還有湛盧裡的“麻辣兔頭歌”。
李弗蘭心細如髮, 拉了拜耳一把, 白銀十衛的衛兵們很懂事地四下散開巡視, 把空間留給了他們兩個人。
“這裡是會客廳，後面有客房, ”林靜恆帶着陸必行走進去，“院裡那些植被造型是陸信自由發揮的，他不喜歡讓自己家的院子千篇一律。”
聯盟把這裡修繕得太完整了，完整到讓它看起來，就像一個凝固在時光裡的標本，輕易就喚醒了沉睡的幽靈，用那種素未謀面、但似曾相識的目光注視着他。
陸信是一個什麼樣的人？
明明是陸必行好奇林靜恆從小長大的地方，自己提出要來看看的，可是臨到此時，他又忽然近鄉情怯，問不出這句卡在喉嚨裡的話。
房子裡是不對遊客開放的，門口有玻璃門，只能從外面窺視一眼，暫時接管了整個宅邸的湛盧替他們把玻璃門打開了。
陳設一如當年，一塵不染。
高背的沙發上，主人彷彿還坐在上面，聽見腳步聲站起來張望。
洶涌的記憶推開了塵封數十年的大門，幾乎淹沒了林靜恆，時空流轉，讓他覺出了一陣難以忍受的頭暈目眩。
陸必行聽見林靜恆長長地呼出一口氣。林靜恆在門口突然轉了身，彷彿是想掉頭就走，然而終於還是沒走，只是背對着玻璃門靜靜地站在那。
陸必行不催促，沉默地陪他站着，目光落在院門口成排的樹木上，他一開始覺得那些樹冠像狗啃過，沒看懂這個先鋒藝術表達了什麼，從這個角度看過去，才發現那一排狗啃過一樣的樹枝原來是字母的造型：“什麼……之家？陸和……”
“穆勒，‘穆勒’的首字母。”林靜恆說，“她姓‘穆勒’。”
陸必行微微一震。
樹冠上的“陸和穆勒之家”。
木牌上的“林將軍和工程師001的家”。
陸必行神色複雜地看着那排有礙觀瞻的樹，不知道林靜恆第一次看見他家那個木牌的時候，心裡是什麼感受。
林靜恆彷彿看出了他心裡在想什麼，接話說：“我很高興你沒有繼承他的審美。”
陸必行聽見自己的心跳聲，在沃託如水的夜色裡，一下一下回蕩在空空的宅邸中。
銀河城中央廣場上那個石像好像活了過來，透過近百光年，遠遠地看了他一眼。
“我不到十歲的時候被他接走，”林靜恆說，“第一次來這裡，跟陸信也不熟，心裡很茫然，也很抗拒，被他拉着走，一直低着頭，走到這裡，發現地板上有一個小鬼臉……還在。”
正門口的過道鋪着雪白的石磚，顯得簡潔嚴肅，陸必行順着林靜恆的目光看去，只見其中一塊石磚上真的有一個卡通鬼臉，磚也是特質的，跟整個建築的風格完全不搭。
“我嚇了一跳，擡頭看他，他就衝我做了個一樣的鬼臉。”林靜恆伸手緩緩地撫過門廳的欄杆，“走吧，我們進去。”
房子裡面，對於陸必行來說，就有幾分熟悉了。
林靜恆少年時有好幾段視頻都是在這房子裡拍的，那些畫面深深地刻在了他腦子裡，很容易就能對上號。
陸必行手指撫過客廳一角的鋼琴，摸到了一層細細的灰：“這是誰的？他們誰喜歡樂器？”
“誰也不喜歡，買來就沒人彈過。”林靜恆說，“那是給我的。”
陸必行：“……”
差點讓鋼琴蓋夾了手。
“聯盟的兒童大約在六到十歲之間，分幾段接受初等教育，之後可以有幾年的時間體驗各種專業，然後在十到二十歲中間確定自己未來的方向，陸信把我領走的時候，我正好剛結束初等教育，他就異想天開地給我設計過很多種未來，這都不算什麼，還有更離譜的。”
陸必行看着古樸厚重的鋼琴，想象了一下林靜恆不從軍，而是穿着禮服在穹頂下演奏古典樂，忽然有點想入非非，急忙連滾帶爬地拉回自己不莊重的思緒，乾咳了一聲：“我以爲他會把你往烏蘭學院培養。”
“沒有，”林靜恆沉默了一會，“除了送過我一個玩具一樣的仿真機甲，他沒有推薦過烏蘭學院，是我揹着他自己報名的。”
陸必行垂下眼，看着那架與整個家頗爲格格不入的鋼琴，突然間好像通過這東西，感覺到了什麼。
收復第八星系的陸信，億萬人追隨過的陸信，爲了自己的承諾、執意和管委會唱對臺戲的陸信，手握“禁果”系統、卻至死沒有把自己的名字加上去的陸信……
陸信從伍爾夫手裡接走那個敏感的小男孩時，從未想過讓他承擔什麼。
陸必行想，陸信大概是個天生的守護者，在風口浪尖上，想把一切都一肩挑了，把家也建在聯盟的中央區，像熱愛自己的家一樣熱愛聯盟，不像自己，被動地被責任壓在身上，幾經周折，才找到和世界相處的正確姿勢。
“那是陸信的座位，”林靜恆的聲音讓他回過神來，陸必行一擡頭，見林靜恆指着一個單人沙發說，“有客人的時候他就人模狗樣地坐在那，客人走了，他就把腳翹起來，搭在旁邊的桌子上，腳還要亂晃，坐沒坐相的。”
“陸信有時候會把我帶在身邊，因爲阿姨學術交流活動很多，經常出差，怕家裡沒人照顧我……其實沒必要，那時候我不小了，基本能自理，再說有電子管家，又有伊甸園，我自己在家也沒什麼，不一定需要人照顧。”
“怎麼可能讓你一個人在這。”陸必行心想，“把全世界的感情掰開揉碎地餵給你，都怕你不張嘴。”
和常駐白銀要塞的林靜恆不同，陸信就跟回家有癮一樣，只要有機會，哪怕時間只夠他回家睡一覺也要回家。整個世界都是他的舞臺，但歇在別處都是湊合打盹，只有回到這裡纔有真正的安眠。
林靜恆當年住在樓上，樓梯對於陸必行來說格外熟悉——他十歲生日的時候，陸信送了他一個仿真機甲，當時錄了像，錄像的人就是從這裡一路跑上去的。
陸必行在樓梯間腳步一頓，忽然問：“陸……他和我差不多高嗎？”
林靜恆沒明白他在問什麼，詫異地一挑眉：“嗯？”
“……沒什麼。”
視角完美重疊，熟悉得讓陸必行覺得好像自己是在故地重遊。
倒數第二階樓梯比別的樓梯矮一段，陸必行下意識地和那個扛着仿真機甲的男人一樣，一步邁了兩階。
跳上去的一瞬間，就好像有一個看不見的靈魂與他擦肩而過。
樓梯間的牆壁上有很多相框，一般人家會掛裝飾畫，這裡卻掛滿了各種照片，家人、朋友……屋主人的感情豐沛得裝不下一樣。
陸必行的腳步一頓，在拐角處看見了一個熟悉的人——長着一雙鴛鴦眼的獨眼鷹。
年輕的獨眼鷹一點也不像後來那個老軍火販子，他要胖一點，穿着也不怎麼講究，披着一件不合身的破襯衫，敞着大半的扣子，頭髮像是幾百年沒梳過，乾枯毛躁，還到處亂炸，一點氣質也沒有，伸出的拳頭和陸信抵在一起，咧嘴露出一口大白牙，衝着鏡頭笑得有點缺心眼。
眼睛卻像是發着光。
“你爲什麼對我那麼好？”陸必行心想。
“陸信當年從天而降，給整個第八星系點燃了一團篝火，”林靜恆順着他的目光看了一眼，“當年獨眼鷹和愛德華總長他們對他的感情是別人很難體會的。”
“他讓他們覺得，聯盟沒有拋棄第八星系嗎？”
“在第八星系眼裡，陸信就是聯盟，就是自由宣言，”林靜恆說，“是自由宣言把他們拉出了彩虹病毒的深淵，打敗了凱萊親王的暴/政，陸信第一次讓他們覺得自己還能有另一種活法，還是個人。”
陸必行一聳肩：“聯盟自毀長城啊。”
“聯盟一再讓第八星系失望，三十年以後，陸信曾經點燃的篝火化成了灰燼，”林靜恆說，“第二次點着了那團火的人，是你。”
陸必行一震，倏地回頭，對上了林靜恆的目光。
而那目光似乎又與平時不同，在這特殊的地方，與整個房子產生了奇特的共鳴。和照片裡的陸信、獨眼鷹一同看向他……這個曾經想剷掉自由宣言的逆子。
陸必行的喉嚨好像被什麼哽住了，一時說不出話來。
“他應該會爲你驕傲，”林靜恆說，“哪怕你不認他……如果不是老波斯貓走得太倉促，其實應該是他把陸信介紹給你。要真是那樣，大概你接受起來也會比較容易。”
“你們二位覺得自己無所不能，天塌下來也能一邊一個替我扛住，所以什麼都不告訴我，”陸必行屈指在照片上的獨眼鷹腦門上彈了一下，眼眶突然一熱，“怎麼，結果牛皮吹漏了吧？”
林靜恆：“……是我們錯了。”
陸必行衝他豎起一根手指，打斷他的話：“晚了。”
林靜恆嘴角輕輕地動了一下，有些無措。
陸必行讓過他，轉身往樓上走去，走了幾步，又忽然從高處回頭，故作兇狠地說：“道歉有什麼用，補償呢？你還記得當年你動身去第七星系，走之前，自己答應過我什麼嗎？”
林靜恆一愣。
“你說你多久不回家，就要任我擺佈多久。我讓你怎麼樣你就得怎麼樣，”陸必行毫無避諱地大聲說，“這麼長時間了，我不說你不提，怎麼，統帥，你想賴賬嗎？”
相框中，大大小小的陸信一起或讚歎或揶揄地圍觀他倆，目光有如實質。
林靜恆耳根都讓“這夥陸信”看熱了：“那是你自己一廂情願說的，我什麼時候答應了！”
陸必行不理他，腳步輕快地跑了上去。
沃託的長夜已經快要走到盡頭，一點魚肚白從遠方升起，和高高的閣樓打了招呼。
那閣樓畫風有些突兀，刷着一層糖果色的漆，陸必行好奇地探頭看了一眼，推開閣樓的門——
裡面還是空蕩蕩的，沒放傢俱，但是有很多小門和木製的管道，能看出是個兒童樂園的雛形。
“這是他親自設計的，我記得……”林靜恆依着記憶，順着牆一路敲過去，在最裡面找到了一扇隱藏在牆裡的小門，他伸手推開，裡面居然有個通道，“這有個滑梯，可以從閣樓一直滑到一樓。”
陸必行心裡一動，一個答案似乎呼之欲出：“這是……”
“這是給當時沒出生的你準備的。”
“這是他最得意的設計，做完自己高興得來回滑了好幾次。這房子裡的每一個人，都曾經像等待節日一樣期盼你的出生。”林靜恆輕聲說，“你要不要試一試？”