洛陽城郊，尚書令王玄之的私宅，掩映在一片蒼松翠竹之間。
與公主新婚時的府邸，修建在洛陽城中最繁華的延賢裡，距離皇宮很近，他卻很少在那座府邸中過夜。除非公務緊急、不能脫身，他每天從宮中返回府邸後，只稍坐片刻，便會更換衣衫趕去城郊。那裡住着他很少在人前露面的獨生愛子，無論多麼繁忙，只要他來這裡，就必定花上至少一個時辰，跟這個孩子單獨在一起說話。
洛陽城中的人們大都聽說過，這孩子有天生的眼疾，雖早已定下了要繼承爵位，恐怕將來並不能出仕做官。
書房內，一名不到六歲的男孩兒，端端正正地跪坐在竹蓆上，看見王玄之進門，便立刻笑着叫了一聲：“父親！”這裡的僕從都是王玄之精心挑選過的，每一個都穩妥可靠，看見他進來，便悄悄退了出去，掩上房門。
這個男孩兒，便是王玄之的唯一的兒子王紹，在私宅之外，幾乎沒人知道，他從前也曾經是大魏皇宮中最受寵愛的皇子——元懷。
王玄之在王紹對面坐榻左手一側坐下，右手一側卻空出還能坐下一個人的位置來，放着一柄有些陳舊的油紙傘。他每次來都是這樣，王紹睜着一雙碧綠如翡翠的眼睛，心裡不明白這是爲什麼，卻並不發問。王玄之慢慢翻看着他寫的字，又隨口挑了幾篇經史子集來考問他，王紹不緊不慢地從容應答，總能加進些自己的想法，並不刻板教條。
他合上書卷，心裡忽然想起一句話來：好讀書，不求甚解。這個孩子，倒是很有這種灑脫豁達的性情。這樣很好，他教導王紹讀書，不過是希望他修身養性，明白爲人處事的道理，並不希望他真的讀成一個書呆子。
“紹兒，”王玄之的話鋒一轉，突然問道，“聽說你身邊的一個書童，因爲家中貧窮、母親患病，前幾天偷盜了府裡的幾件玉器去變賣，有沒有這回事？”
“回稟父親，”王紹的聲音帶着稚氣，“的確有這回事，他偷盜變賣，並不是爲了自己揮霍，而是出於一片孝心，我拿自己存下的錢財給他，讓他去贖回那些東西，物歸原處。”
王玄之微微點頭，六歲的孩子，能有這樣的心胸和手段，已經很不易了，給了那個書童小小的懲戒，又不會讓他因爲一次犯下的錯就徹底毀了一生。
他正要點頭讚許，王紹忽然抿着嘴笑了，眼中透出一抹狡黠：“不過，父親，我讓他寫了欠條給我，日後我若有事情要他去辦，他必定不能拒絕。”
王玄之一怔，沒想到這個孩子還能做出這樣一重安排。那抹熟悉的狡黠，讓他心口一滯，欣慰過後，竟然泛起濃重的酸澀。從前那個女子，也會偶爾露出這樣的頑皮狡黠，像山中狐仙幻化成的美麗女子，偶爾露出一對尖尖的耳朵來捉弄人。血緣真是神奇的東西，即使沒有在她身邊長大，這個孩子的性子，還是像足了他的母親。
“這樣很好。”王玄之微微點頭。他把臉轉向右手一側，凝視着空無一人的坐席，想象着那個人的樣子，在心裡默默地問：妙兒，孩子長成現在的樣子，你覺得怎樣？
香爐中散出嫋嫋的青煙，漸漸在他眼中拼湊出一個熟悉的側影來，依稀是那個人低垂着頭，眼角眉梢帶着溫柔的笑意，輕輕啓脣說道：“我也覺得很好。”即使只是想象出來的情景，也足夠讓王玄之滿心歡喜，妙兒說她也覺得很好，有她這句話，再多心血也是值得的。
傍晚時，陳留公主的車駕也到了這處私宅。公主很少親自來這裡，僕從們備下的晚膳並沒有包括她的份例，匆匆忙忙地去加菜，把她的碗碟放在王玄之的手邊。
沒等王玄之說話，陳留公主就先開了口，指着王紹身邊的座位說：“我就坐在紹兒旁邊好了。”僕從們手忙腳亂地幫她換了位置，元瑤落座前看了王玄之一眼，見他一動不動地坐着，連眼睛都沒有擡起。
這頓飯吃得沉默詭異，王玄之和元瑤都不說話，各自盯着自己面前的瓷盤。王紹年紀不大，心思卻很通透，對大人間的事似懂非懂，看出他們之間的尷尬，匆匆吃完了自己面前的粟米，便說要先去讀書了。
王紹一走，室內便更加安靜，幾乎聽得到一成不變的心跳聲。元瑤終於忍不住先開口：“我聽說……皇兄的長陵，已經封閉了。”
王玄之的動作頓住，銀筷尖兒上的一片蘆筍掉落在桌子上。長陵封閉，便意味着那兩個人已經不在那裡居住了，也許他們已經離開了，一起攜手踏遍大魏的山川河流，又或許他們已經……王玄之微微搖頭，不要問，心裡就總歸還有一絲希望。或許某天他來這裡時，又會見到一輛馬車停在側門邊，會有一個身姿挺拔的男子扶着一名纖細瘦弱的女子下車，遠遠地看一眼日漸長大的王紹。
他站起身，取過放在一邊的油紙傘，緩緩走回自己的房間。
元瑤不甘心地緊追過來，站在門口向內看去。昏黃的燈光下，王玄之正仔細擦拭着傘面，把每一處摺痕都小心地理平，再用桐油修補傘骨上的磨損。那副神情，就像在溫柔地注視着自己心愛的情人。
無限的委屈忽地涌上元瑤的心頭，她從少女時起，就夢想着有一天能嫁給這個男人，跟他在同一張桌案上吃飯。可當她真的成了王玄之名正言順的妻子，卻發現從前的幻想都已經毫不留情地破滅，反倒變成了天長日久的折磨。她知道，王玄之的心裡有另外一個人，她永遠比不上那個人，可她不明白，爲何王玄之寧願整夜對着一柄油紙傘，都不願跟她說一句話。
她衝上前，猛地從王玄之手裡奪過那柄油紙傘，也許是太過心急，手上失了準頭，竹質傘骨竟被她從連接處折斷，中空的竹筒內掉出無數滾圓的紅豆，噼裡啪啦砸在地上。
“對不起，我……我不是……”元瑤嚇得臉色發白，她不是故意要弄壞這柄傘，她並不想惹王玄之生氣。可當她看清那些紅豆時，忍了許久的眼淚，還是大顆大顆地落在手背上。每一粒紅豆都被反覆摩挲過許多遍，帶着油潤的亮光，表面都用刀尖刻劃出一個字來——“妙”。
現實遠比她的想象更殘忍，元瑤終於明白過來，她在這裡纔是一個外人，在王玄之心裡，這座私宅另有一個女主人，那人從不出現，卻永永遠遠都在王玄之心底最深處。他帶着這柄傘，跟它一起吃飯、一起賞月、一起飲酒……他也是在安慰自己，假裝那個人一直在身邊，從沒有離開過，就像在東籬的那些日子一樣。
元瑤轉身跌跌撞撞地向外跑去，扶着迴廊上的硃紅漆柱站定，回頭看了一眼王玄之的臥室。室內的人正彎下身子，把散落的紅豆一粒粒撿起，重新封回竹質傘骨內。即使再不甘心，她也不得不承認，她的一生，註定就要這樣過了。這原本就是她自己同意的，只要能嫁給他，哪怕是有名無實的婚姻，她也甘願。
月影悄移，子時已經完全過去，王玄之才終於修補好了那柄傘。他把傘抱在胸口輕拍，嘴角微微散出一點淒涼的笑意，低聲說：“好了，不疼了。”
傘面上的女子只有一個背影，稍稍轉過頭來，露出半邊模糊的側臉，看不清五官容貌。傘已經很舊了，尤其是那身影的衣角處，已經磨得有些發亮。王玄之用修長乾淨的手指，輕輕撫摸着那道身影，眼神定定地盯着跳動的燭火。他一直把這些綺念掩飾得很好，只有當他一個人對着這柄傘時，纔會任由滿腔滿腹的思念奔涌出來。
他刻意抹去了那個人的痕跡，只留下了這一柄繪着背影的油紙傘。可此時此地，他卻忽然莫名地恐慌起來，連握着傘的手都在微微發抖。他很怕……很怕有一天真的會忘了那個人的樣子。
他還記得自己唯一一次險些失控，那還是在東籬時，他從外面回來，看見那個人睡在竹榻上，蜷縮成小小的一團，雙手護在隆起的肚子上，弓起身子保護着未出世的孩子。
她在睡夢中也微微皺着眉，連被子已經滑落在地都不知道。那時王玄之心中一軟，上前想要幫她蓋好被子，俯下身子時，便剛好看見她帶着一層薄汗的面頰和緊抿的雙脣，紅潤中透着虛弱的蒼白。像有隻小手在他心絃上輕輕撥了一下，他鬼使神差地低下頭去，湊近她的雙脣，想要淺淺地印下一吻。
他的動作，停留在距她只有一寸的地方，已經近得聞得到她呼吸間的芬芳，但他卻強迫自己停住。他問自己，你允諾過要像欣賞一處花開、一次雪落那樣欣賞她，無論她能否用同樣的情意回報，難道現在要反悔麼？
就在這剎那的猶豫間，榻上的人已經醒過來，帶着倦意呢喃地叫了一聲“大哥”。
微涼的夜風吹散了嫋嫋青煙，他滿心的水火煎熬都釋然了，他的承諾永遠不會變，只要她萬事寬心、四時安好，他的心便也會純淨歡喜。
王玄之起身吹熄燭火，抱着那柄油紙傘走到榻上，合衣躺下。寬大的衣袖從睡榻兩側垂到地上，明月清輝從窗外灑進來，給他烏黑的發間染上了一層白霜。
“妙兒，”他合上雙眼，把油紙傘緊緊摟在胸前，口中喃喃自語，“如果你今晚有空，能不能……來跟我說幾句話，或者……轉過頭來讓我看你一眼？我……很想你……”
黑暗中好像忽然現出一束光亮，油紙傘上的背影，宛若鮮活地出現在他緊閉的眼前，穿着鵝黃衣裙的少女緩緩轉過頭來，對着他盈盈微笑。
他的脣心滿意足地翹起，眼角卻有一滴淚滑進發間。