女孩家養魚，如同天上的星星，掉在她家又高又寬大的玻璃鋼裡。
一直盼望能親手餵養它們，她盼望着那幽藍的星光親吻她的手指——那是怎樣撫慰與被撫慰的欣喜與感傷。
可爸爸不許。爸爸瞪起他鈴鐺大的眼睛，告訴她，你還太小，沒分寸，這魚一次喂多了，會撐死的。
於是她怯了。在父親餵魚的時候，她總會抿着嘴一聲不吭地趴在魚缸的一角。父親指間漏下來的棕色魚食，砸在水面上激出一圈圈的漣漪。小魚兒在透明的樂律裡躍動，像是水中的精靈，輕盈而幸福。她告訴爸爸，她的魚兒在笑，她說魚兒們在吃飯的時候很快樂。可爸爸卻覺得自家的小孩又在犯傻，他說魚兒根本不知道什麼是幸福。
怎麼會呢？她呆呆地看着魚缸裡搖曳的星光。
她明明看見過小魚幸福的笑容。
有一次父母出差，三天不回家，他們囑咐女孩關好門，照顧好自己。父親說，那一缸的魚就交給你了，每天中午喂一次，不要太多。女孩怯怯地點頭。
女孩拿着魚食，又是緊張又是興奮。她看見棕色的魚食從她指間漏下，砸在水面上激出一圈圈的漣漪。小魚兒幸福地笑，張開大嘴巴快樂地追逐食物。她看見幸福的氣泡在水中搖曳，漸漸浮起，然後在水面露出頭來發出一聲滿足的嘆息。
然而這樣的幸福卻是恐慌的，爸爸說，魚喂多了，會撐死的。
一尾魚，迅速脹大，由深藍色變成淺淺的紅，然後輕微地“撲”一聲，在水中炸開一朵煙花。
手一抖，一包魚食整個掉進水裡。驚恐的幽藍如流星在水中亂竄。虛假的幸福出現恐懼的原身張開了血盆大口。
一個激靈，女孩猛地清醒過來。
沒有，什麼都沒有，沒有脹大的魚，沒有炸開的花。女孩束手無策地看着掉進水中的魚食袋。她去找魚網，想要把掉進巨大魚缸裡的魚食袋子撈出來，卻被魚網上的鐵絲扎到了手。滿是鏽跡的鐵絲深深扎進手指裡。
她捏着自己流血的手，慢慢慢慢坐到地上，低聲抽噎起來............
“你能明白嗎？”我轉過頭，問他。
此時是午後，放學。很多很多行色匆匆的學生從我們身旁飛馳而過，而我們騎着單車，悠然地在望不到盡頭的法桐樹蔭下穿行，時間放慢了，好像可以一直這樣沒有終點。
他搖搖頭。“我家不養魚。”
我微笑，看着他：“你的回答總是那麼莫名其妙。”
“小心！小屁孩，騎車不要東張西望。”
金色的陽光在法桐的枝幹間染了綠色，灑在他的眸子裡，斑駁不定。