二。
醒來已是中午。陽光很刺眼，臉被灼得滾燙還有二天。
沙發上那天翻出的照片，那個照片上的男孩，真的好想蘇森。那麼他會在哪兒呢，小的時候，他第一次來，友好地笑。自己抱着娃娃自己玩，不予理會。
然後他就一直坐在邊上，不說話，靜靜地笑。就這樣坐了一天。然後和他的爸爸離開。以後，他經常來。就這樣坐着，終於忍不住問他叫什麼名字。他壞壞地笑，說，我就知道你會和我說話。
然後才知道，他一直裝鎮靜，不是什麼好鳥。後來熟了，偶爾會玩，不玩的時候一起發呆。
再後來搬走了，他沒再來過。他忘記了告訴我他的名字，在初中那次全市的聯誼會上相遇，有些陌生，但還是故作熟稔地說笑，只是也沒有說他的名字，不過留下了郵箱地址的紙條，可很快就不見了。所以一直不知道他的名字，失去聯繫。
這些現在想想都是可以笑起來的事情。很柔軟的心情和記憶。
我在陽光下兀自笑了。如果有人看見，一定會說，她很美。
麪包店裡還是有那個男生的身影，服務生好奇的猜測着原因。
三個空的咖啡杯。一個空的盤子。男生轉向西南方向。
很暖的落日。很多的水瓶。女生裹着毛巾毯沉沉睡去。眉角有淡淡的皺痕。
一。
今天晚上七點十五分的飛機。蘇森依然坐在麪包店裡，只不過身邊多了一個巨大的箱子，他沒有注意，有一張照片從縫隙裡漏出一個角，可以看見上面有個面容溫和的小男孩，和一個很嚴肅的女孩，傻傻地站在一起。
我很早醒來，穿上T恤和短褲，決定去看看，即使不進去。
但是很猶豫，陽光逐漸灼熱又降下去。我用臉貼合水杯，仔細地數着地板的年輪。
五點四十七分，終於決定過去。
於是去車站等車。五點五十四分，13路公車晃晃悠悠地開過來，揚起細密的灰塵。運氣很好，是空調車。坐在倒數第三排的位置。很多很多的樹，碧綠而美好的。
六點十二分到了第四站，路上很暢通。車異常地快。被搖晃出了睡意。
六點十五分，蘇森看了下手錶，起身，留了最後一張便利貼，這次寫了很久，向服務生交代了什麼。拉起巨大的箱子，離開。這次的方向，不再是西南方。
六點二十分，我下車，很快地站在了麪包店門口。一張正在收拾的桌子，似乎有某種熟悉的氣息。
然後走進去，來回尋找着些什麼，靜靜地坐下，叫來服務生。卻發現服務生的目光有些探詢，便問：“請問你有什麼事嗎？”服務生說：“請問你認識一位姓蘇的先生嗎？”
我愣了一下，他有說什麼嗎？服務生跑到服務檯，拿出一個小小的盒子，交給我。
裡面有五張便利貼，和一張照片。
把便利貼一張一張打開，很漂亮的字。
第一天：這是第一天，陽光依然很好，你沒有來。不知道這些你會不會看見，我一直想告訴你的是，我一直認識你的，看到你的第一封郵件我就認出是你的。可是你似乎不記得我了。好了，如果你明天來，我就告訴你我是誰。再見。
第二天：還是沒有來嗎？突然下了很大的雨，我的簽證今天才下來，我看見和你眼神相同的女子走過，安靜的不讓人靠近的感覺。
第三天：我喝了很多咖啡，精神很好。很少有的天空，我就這樣一直坐着。你能看見嗎？
第四天：明天就走了，我今天可以先告訴你一個秘密，你還記得小時候那個很臭屁的男孩嗎？他一直很奇怪，爲什麼那個小女孩一直不理他，於是就一直等着，終於她和他說話了。他也一直一個人長大，很慶幸那個小女孩能陪在他身邊，即使不理他。所以，他很希望那個小女孩能夠再坐在他身邊，即使不說話。
第五天：你真的沒有來。我要走了，也許不會再見，也許還會再見。我不知道，爲什麼這麼久了，你還是一個人。我也不知道，初中留下的地址，爲什麼你直到現在才聯繫我。原來你忘了你還記得，你其實記得每段過去的回憶，其實所有的，你一直都拿在手裡。但是你確實忘了我。所以把照片留給你，希望這也是你想抓住的東西。最後，我只想告訴你。我喜歡那個坐在我邊上不說話的女孩，我喜歡那個小聲問我叫什麼名字的女孩，我喜歡那個會一個人去超市的女孩，我喜歡你，再見。
有什麼很涼的東西落在手上，天又下起了雨。
還是，眼睛終於下雨了。
我坐在街邊的椅子上，看着車子呼嘯而過，不知什麼時候，懷念起芥末的味道。就是流淚的感覺。
對不起。我依然是一個人。對不起。放開了你的記憶............
不知道他去往何處，或許在某天依然可以遇見。
我很感謝，蘇森的到來。
因爲，我開始明白：自己可以抓住自己想要的，那些單純的，美好的，憎恨的。
所以，我決定要離開這座城市。
這個四季分明、夏季溼潤的城市。
所以拿起電話，撥通父母的電話。一直沒有說的是，父母已經定居美國，只是自己一直不願過去。
其實一直都明白，父母都是很驕傲的人，但是，他們很愛自己。只是因爲與其他的愛不同，所以纔會忘記了，這些自己一直都擁有的東西。
終於，可以告別這些很溼潤的日子，很溼潤的記憶。
天空被染上很晴朗的顏色。所有的聲音，都變得綿長而單薄。............
完