“我的國家是
一片甜蜜的自由之地
我爲你歌唱
我的父輩死在那裡的土地
朝聖者的驕傲之地”
一羣小孩子,手捧蠟燭,在自由女神像的底座下,唱起了“爲了你,我的國家(America (My Country,'Tis of Thee)”。在六十年代的民權運動時期,馬丁·路德·金博士曾經在演講中引用了這首歌的歌詞。
自由女神像是作爲禮品,在一百年前,由髪國贈送給美國的。今天,經過女童子軍主導的數年募捐和維修重建,修繕一新的自由女神像重新開放。
CBS對開放儀式,進行了四天直播節目,現在正在直播的是剪彩儀式。
髪國總統密特朗,和大統領夫婦一起,爲法美友誼的象徵發表了講話。在國慶日這一天自由女神像重新對遊客和公衆開放,在電視臺的現場直播下,兩國領導人攜手進入了女神像。
電視臺沒有進去跟拍,只是過了十幾分鍾以後,他們捕捉到了在女神頭頂的冠部內部,空心的觀光大廳裡的第一夫人南希。修繕的重要部分,就是包括新建了一部從底層直升頂層的電梯。
南希發現自己被在外側盤旋的直升飛機上的錄像師捕捉到,笑眯眯地對着電視機前的百萬觀衆揮手。
“啪……”白日夢的總經理艾迪,把羅納德正在看的電視機關掉。
“哎,我還在看呢”,這引起了羅納德不滿地撇嘴。他很喜歡這個雕像,高中的時候經常在坐渡船去曼哈頓看病的時候看到她,現在修繕一新以後,也想多看一會正在介紹女神歷史的特別節目。
“米歇爾·坎諾德來了。”
“哦……”羅納德連忙起來,做到了另一邊的辦公桌後面,整理了一下T恤。
米歇爾·坎諾德原來是買下“辣身舞”的發行權的威斯頓影業的製作經理。因爲採購這部電影的時候,沒有發現猶太裔女孩的潛在問題,又和老闆史蒂夫·帝勢爭辯。
在羅納德買下了“辣身舞”的製片權以後,米歇爾·坎諾德還被人打小報告,說他在背後說老闆放棄“辣身舞”,可能是一個大錯誤。這話被帝勢聽到了以後,把他發配去了觀衆錄像帶滿意度調查部門做了冷板凳。
正好這邊羅納德拿到買股票的現金以後,成立了一個“辣身舞”的項目公司“辣身舞製作”,注入了第一階段的一百萬美元,做辣身舞項目作籌備。
製作方面羅納德輕車熟路,但是在發行上他還是個新人。通過一些朋友關係尋找這方面的人才。
正好“辣身舞”的編劇埃莉諾對羅納德說了米歇爾·坎諾德的遭遇,所以請他來談談,有沒有可能來白日夢影業,負責辣身舞的發行工作。
“你好,李先生”,米歇爾·坎諾德長得很帥,像個好萊塢明星,一身西裝雖然不昂貴也質地良好,頭髮梳向後的整整齊齊,一看就讓人有一種信任感。
威斯頓的總部在芝加哥,坎諾德找了理由調查新澤西的錄像帶租賃業務,然後悄悄開車到紐約面試。
“叫我羅納德。”羅納德和他握了握手,“伱大概也聽說了我碰到的問題,我現在準備自己發行這部電影,不通過七大的發行渠道。如果由你來負責這分工作的話,你打算怎麼做。”
“謝謝”,坎諾德接過了秘書遞來的咖啡,喝了以後放在桌子上,“如果不通過七大製片廠或者其他中型製片廠的發行部門,那麼我們就錯過了最容易賣出去的時間段——拉斯維加斯電影展。
電影院的買手,最希望的是一次性能夠購買到足夠明年放映的電影。我們沒有了上批發展銷會的機會,那麼只有自己去找五十個州的院線和電影院老闆們,展開零售業務。”
“請繼續說……”羅納德見他上來就點出了自己獨立發行一部電影的最大問題,也對坎諾德的能力有了底,伸手請他繼續講他的計劃。
“我想這部電影,你應該不會投入非常大的預算拍攝。”
“是的,我打算把預算限制在六百萬元以下。”羅納德拿到了小道格拉斯的三百萬美元投資承諾,股票上賺了一筆,資金有了寬裕。按照粗略的劃分,一半拿出來製片,一半留給發行,再留一百萬,加上姨媽的投資,用作備用金。
“那麼,其實這部電影就不可能請到當紅的明星演員來主演,除非你能夠憑關係……”
“不考慮那個……”羅納德搖搖手,猶太人的問題還在,只是他們答應羅納德調低情節的強度以後,不干涉而已。如果自己要憑面子找來當紅影星主演,那一定會引起對方新一輪的干涉的。
“那麼我們就按照一部小成本電影的路數,來做發行。請問你會親自執導嗎?”
“我還在找合適的人選,如果沒有找到更合適的人,也不排除我自己來導演……”
“最好是你親自來導演,因爲這是這部電影唯一能夠吸引那些院線的老闆興趣的地方。就算你不做導演,我們也一定要讓你的名字,在電影海報的最上方,字體最大的那種。”坎諾德連忙打斷了羅納德的說話,如果不依靠羅納德的名氣,有沒有明星,那這部電影的發行還真是非常難做。
“那沒有問題,我們還需要做些什麼呢?”羅納德對坎諾德的準備還是比較滿意的,他雖然之前只做過那些不在院線上映,直接灌錄錄像帶的電影發行,但對發行業務中的關鍵,還是瞭解的比較清楚的。
“接下來,我們就要組建發行團隊。向全美大約4000家電影院開始電話推銷。先預熱他們對於你拍攝的新電影的期待。
在電影開拍之前,先作出海報,等確定了演員人選以後,還要拍攝定裝照。這時候就可以開始向他們寄送這些宣發資料。對有興趣的影院老闆,我們就可以開始談判,確定合適的檔期和拷貝數量。
等到電影開始拍攝,我們就能夠剪出一段預告片,寄送或者拜訪更多的影院老闆。爭取在拍攝打包,後期製作的時候,就能夠在確定的檔期下籤訂更多的影院。
等到了初剪的拷貝完成,我們還有第三次,也是最後一次機會,簽約更多的影院。這時候原來他們在今年的拉斯維加斯電影展會上定下的電影,有些會出問題,或者推遲檔期,那麼我們運氣好的話,就能得到更多的電影院上映。”
“你做這些需要多少人的團隊?”
“如果是做熟了發行業務的老手,我需要五個。然後初期再配上十到十五的新手做一開始的聯繫工作。
等到了電影拍攝,後期,上映等時間節點,我還需要招聘更多的團隊,負責地推,覈查,公關,等業務,或者僱傭專業的公司。”
“五個人我可以招,不過沒有什麼熟手,你從新的畢業生裡挑吧。
老手我找來也沒有用,他們多數只是在展會上靠着大機構的積累賣電影給那些影院買手。真要白手起家賣電影,其實他們未必更有效率,他們和那些院線老闆的私人關係就不一定好。
“電話推銷什麼的,你可以招大學生兼職,我只能給你這些先期資源,如果你覺得合適的話,那麼就來我這裡幹。薪酬方面我會給你和在威斯頓相應的待遇,具體的你可以和總經理艾迪聊。”
電影發行是個非常費錢的生意。就算羅傑·科爾曼這樣高產的低成本剝削片製片人,高峰期每年二十多部電影的產量,也只能維持發行隊伍不虧本而已。
羅納德對任何僱傭長期固定員工,增加固定支出的項目,都不想要。實際上他一個長期僱傭的員工,都恨不得不要。
現在白日夢的發行部門,只是發行一部電影而已。如果賺錢,還能發行其他電影,他可以把臨時工轉爲正式工,趁機擴大人數。但是決不能上來就按照三線製片廠的配置,先弄一幫行業老油條來坐辦公室。
“成交嗎?”
羅納德伸出了手,看坎諾德是否同意自己的條件。
“成交!”
米歇爾·坎諾德知道在威斯頓自己沒有機會再掌握重要的部門,反正自己也看好這部電影,當初還做主買下了一半的製作權,和所有的發行權。
就是爲了證明自己的眼光,有機會在富二代老闆史蒂夫·帝勢面前證明自己纔是對的,也值得接下這份工作。
況且現在羅納德的公司裡,自己只要能夠成功的操作“辣身舞”的發行,就是資格最老的元老了。
“這樣也不是不行,但我要招一個熟手過來。”米歇爾·坎諾德想了想,明白了羅納德的想法,他提出要找一個富有經驗和熱情的行業老人,來幫忙組建團隊,和培訓新人。
“好吧,成交。你可以去哥倫比亞發行部門招,他們馬上要和三星發行部合併了,正要裁撤冗員。”
“羅納德,你簽好字,我就可以把‘辣身舞製作’有限公司的成立文件,遞交給特拉華州的政府機構。”
“這裡,這裡,還有這裡……”私人律師林賽·多爾拿着公司成立的文件過來讓羅納德簽字。
“漢森先生,你簽在這裡的股東欄目”,律師小姐然後讓專門過來的小道格拉斯簽字。
“還有唐娜·帕克,是你的表妹。她什麼時候來簽字?”
“馬上,我讓小巴德去接她了。”羅納德看了看手錶。
在一九八四年年底,華人吳仙標當選了特拉華州的副州長。他祖籍餘姚,在五六年赴美留學,是第一個在阿美利加以外出生,做到副州長高位的華裔。
特拉華州資源貧乏,人口不多,下轄只有三個郡,是阿美利加郡最少的一個州。
吳仙標做了做了副州長以後,發揮了祖傳的特長,提出一條生財之道。他通過州議會立法,允許阿美利加的公民,在特拉華州開辦有限公司,享受稅收優惠。
更妙的是,他們允許有限公司的股東保持匿名。這樣,等於在國內,給那些還想享受聯邦保護的公司富人,開設了一個在阿美利加國內的離岸避稅公司註冊地。
而爲了拍攝電影避稅的目的,在特拉華州註冊一個針對“辣身舞”電影的有限責任公司,就能夠享受低廉的稅率。另外註冊有限責任公司(LLC),還可以享受稅務穿透,股東只需分紅也只需繳納一次所得稅即可,避免公司和個人的雙重徵稅。
這樣,所有的盈利都會從項目公司,歸到這個有限公司名下,而且外人還不知道股東是誰。
“羅尼,我來啦。在哪裡簽字啊?”唐娜穿着紅色的T恤,白色的短褲,腳上一雙網球鞋,頭髮梳了一個馬尾辮,出現在羅納德的辦公室裡。
“你去問林賽律師就行了。”羅納德指點到。自己還在看坎諾德寫的發行業務的計劃書。
“咦,你要打推銷電話嗎?”唐娜簽完了字,回來從羅納德的身邊看到了他的發行計劃。
“是啊,就像賣人壽保險一樣。”
“我能在你這裡打一份暑期工嗎?你給我應得的工資就好了。”唐娜突然對羅納德說道。
“你將來是要做物理學家的,暑期不是還要報名去NASA下屬的天文臺實習?爲什麼要做這種電話推銷的工作?”羅納德奇道。
“這裡是阿美利加!就算做物理學家,也得推銷項目,找贊助公司不是。再說我也不一定做物理學家。現在物理大發現的時代已經過去了,我覺得當物理學家也不一定能作出什麼貢獻,所以想嘗試各種行業的工作,找自己最喜歡的。”
“這很好,不過你不要幹太長時間,這工作很辛苦的。”羅納德對唐娜的選擇很贊同,能夠在畢業以前,儘可能的嘗試不同的職業選擇,找到自己的興趣和擅長的所在,是很重要的。
就是這種電話推銷的工作很辛苦不說,還經常被人掛斷,羅納德其實不想唐娜做很長時間,嘗試一下,知道人間疾苦就好了。