在網上一年多，很多的網名都令我今生不忘，有的是因爲與這名字後面的人的友誼，有的是因那名字起得奇妙或精彩，有的是好像是兼而有之。而看到這個網名——“沙棗花香了”——的時候，我卻是別有一般滋味在心頭了。
從鄉下搬進縣城，算來已有12年，看慣了偉岸的鑽天楊、婀娜的白樺樹、蒼翠的松柏，還有一些不知名的觀賞樹和鮮豔美麗的花花草草。在城市的景色中糊糊了沙棗樹身姿，久別了那沁人心脾的氣息。
“沙棗花香了”匆匆而來，只在嶺南留下一篇散文幾段回帖，就悄無聲息了，卻把那脈脈的清馨瀰漫在我情感的整個空間。
三十年前，我在戈壁灘上的一個小村莊以可以教育好的子女的身分接受貧下中農的再教育。那裡低處鹽鹼高處乾旱，雖然不是寸草不生，卻也是光禿禿沒有樹木。“深挖洞廣集糧”後，又開始了“植樹造林綠化祖國”，村裡號召青年在村北那個湖邊栽種青年林，象徵着革命青年茁壯成長，每棵樹都代表着栽樹人的形象，於是那些健壯漂亮的楊柳苗很快都分配給了那些出身好思想紅的青年，我只得到了一小捆纖細，瘦弱幾近乾枯的沙棗樹苗兒，我跟那沙棗樹苗兒一樣沮喪。我挖好樹坑無精打采地準備栽樹的時候，她來了，挑着兩大桶水，給每個樹坑裡倒一小瓢水，衝我笑笑，又去一里多遠的湖裡挑水，她是支農工作隊的文書，比我大一歲。
後來那片林子終於沒有長起來，只有那幾十棵沙棗樹卻是鬱鬱蔥蔥的。沙棗樹是極頑強的樹，只有給它一塊兒土地，不論是乾旱還是溼澇，它都會深深地紮下根去；只要給她一片天空，不管是風沙還是冰霜，它都把枝葉長得蔥綠茂密。沙棗樹是極美麗的樹，殘雪消盡，它最早綻出翠綠，一簇簇嫩葉兒綴滿枝條，像綠色的花瓣，葉片漸漸地大了，濃密的綠遮蔽了枝幹，樹冠像撐起的巨大的傘。西風落葉的時候，草木蕭瑟，只有它精神抖擻蒼綠地挺立着，直到白雪紛紛。
沙棗樹是北國開花最早的樹，雪一化便綻葉，似乎轉瞬間枝頭又掛滿了一串串淡黃色小花，清馨四溢香飄十里。
那是恢復高考的那一年春天，她給我找來了很多書，還折來一束沙棗花，插在水瓶裡放在我的案頭，這束謝了就再換一束，沁人心脾的花香伴我基本讀完了從小學到初中的課程。那年秋後，已經落雪了，她對我說：“到你栽的那片沙棗林去幫我摘些沙棗好嗎？”
那些沙棗樹已經長大，在雪裡更顯得翠綠，桔紅的果掛滿了枝頭。我們騎着那匹名叫“黑旋風”的大黑馬，樹很壯實，但不高，在馬背上伸手就可以折下一串串的沙棗來，她背一個綠色揹包，從我手裡接過沙棗往裡裝，一邊裝一邊吃，像個孩子似的——其實她也正是個孩子啊！那個年代，是政治風雲使她過早地扮演了成人的身份。沙棗刺可能是有毒的，我的手指不小心被紮了一下，鑽心地疼，冒出血來。“哎喲”是她低低地叫了一聲，抓過我的被扎的手指輕輕地吮吸着。
後來，我上師範去了，再後來，我的父母平反了，離開了那個改造了他們十幾年的貧窮的小村莊，聽說工作組也在那個時候撤了，她回了城，不久就隨母親回內地了。她也是北京人，隨父母支邊來的，父親已經把骨頭埋在了大戈壁。那以後我就再沒有得到過她的消息。
我終於沒有離開，幾年後，我到一個很偏僻的鄉村去教書，在那兒結了婚，有了我唯一的女兒，我同女兒相依爲命度過了很長一段十分艱難的生活，我在校園還有我那個小土屋周圍栽了很多沙棗樹，也把沙棗樹栽到了女兒的心裡。女兒上大學的第一年第一次在報上發表了散文，那篇散文就叫《沙棗樹》。
沙棗樹大抵是新疆特有的樹，“沙棗花香了”來到嶺南的時候，我有一種他鄉遇故知的感覺，又無端地想起了晏殊的詞來：
一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？ 無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。
今夜沒有小園香徑，妻哄着不想回家的小侄女，讓她不要打攪我。我獨自斟一杯酒，寫下了上面這段文字，想來沙棗花又快飄香了。