“看什麼。”謝清呈洗完了手, 抽了兩張面紙擦拭乾淨，淡淡瞥了賀予一眼。
少年賀予就問：“謝醫生，你手腕上……”
謝清呈眼神一暗, 低頭注意到自己的衣袖卷得太高了, 露出了手腕偏上的部位, 於是立刻就想把袖子放下來。
但賀予後半截話已經問出來了：“文的是什麼？”
“……”謝清呈頓了幾秒, 板着臉把袖釦鬆開, 袖口扯平了，眉眼漠然，“此地長眠者, 聲名水上書。”
“爲什麼文這個？你喜歡墳墓？”
謝清呈翻了他一個白眼，擡着手腕重新把袖釦扣端正：“我喜歡濟慈。”
賀予那時候和謝清呈頂嘴還不多, 雖然心裡想的是“你喜歡濟慈也不需要把他的墓誌銘文胳膊上”, 但見謝清呈面有不虞之色, 顯然懶得與他多廢話，於是也就沒再多問了。
大概謝雪就喜歡他哥這種身上攜帶墓誌銘的詭異品味。
少年這樣想着, 當天晚上就去了學校附近的一家紋身店。
笑容可掬的店主迎上來，抱着幾大本厚厚的圖冊給他看，他低着頭在滿頁神佛飛天，魍魎浮屠中尋了一會兒，打斷了店主口若懸河的推薦。
“有墓誌銘嗎？”
“最受歡迎的是這個飛龍文身, 您看這指爪, 這——啊？墓誌銘？”
如此詭異的東西, 紋身店當然沒有樣本, 但店主見多了五湖四海的牛鬼蛇神, 來文身的客人們提出過千奇百怪的要求，因此只在短暫的吃驚後, 就熱情地推薦他：“墓誌銘沒有，小帥哥如果喜歡酷一點的文字的話，六字箴言挺火的。”
賀予很斯文地笑笑：“那我自己找找吧。”
他最後給了店主三行詩——
Nothing of him that doth fade，
But doth suffer a sea-change，
Into something rich and strange.
“這麼長可能會疼很久，而且還要多文幾行呢，要不然找個短一點的？”
賀予說：“沒事，就要這個。”
其實詩人的墓上還有更短的拉丁墓誌銘，但他想要的是和謝清呈一模一樣的，猶如手鍊般鎮在腕上的長句，所以他選擇了這一段墓碑上斫刻的詩歌。
他的一切都不曾消失，
只是沉沒在了變幻莫測的汪洋裡，
化作了繁燦的珍奇。
店主捲起賀予的衣袖，吃了一驚：“啊呀，你這兒好多疤呀！怎麼弄的呀帥哥，是不是學校裡有人欺負你？好像還都是刀疤？”
賀予皺起眉：“有刀疤不能文嗎？”
“可以，當然可以，要不我給你文這條最明顯的疤痕上，還可以蓋住……”
“不用蓋住，我要文在手腕偏上面一點的地方。”賀予示意了一下，“就是這裡，麻煩你了。”
詩句文好了，在少年的手腕上火辣辣地燒灼着，被細細撕裂的皮肉泛着紅，微傾的文字由特製的藥水滲入皮膚。
賀予看了看，覺得很滿意，付了錢離開了小店。
但他怎麼也沒有想到，自己會對紋身的藥水過敏。
一覺醒來，昏昏沉沉，不但手腕上的字跡紅腫模糊地看不太清，就連頭都因爲過敏反應而燒痛起來。
偏偏那一天還是他那位倒黴弟弟的入學慶典日，賀繼威和呂芝書都在燕州陪着次子，這也就算了，呂芝書還打了七八個電話要賀予記得開電腦和弟弟視頻——
“你一個當哥哥的，又一直是大家的榜樣，總要祝弟弟學業順利，對不對？”
賀予的性格孤僻，很有尊嚴，什麼軟話弱話都是不願意說的，再加上他本身對父母的態度就很疏遠，自然不可能告訴呂芝書他病了。於是撐着身子起來抱了檯筆記本，蜷在沙發上，在約定的時間打開攝像頭，遮上完美無瑕的假面，非常得體地給視頻對面的人送去祝賀，然後……
“啪”地一聲。
通訊畫面還沒結束，一隻骨相秀長的手就從他身後探出來，不由分說地把他膝頭擱着的筆記本合上了。
賀予吃了一驚，扭頭仰臉，看到沙發後面站着的謝清呈。
謝清呈寬肩長腿撲克臉，垂着桃花眸，居高臨下地看着他：“病了就好好休息。”
賀予：“我剛和他們說到一半。”
謝清呈站在沙發後面，伸手摸了一下在沙發上扭頭望他的賀予的額頭。
他的手微涼，觸在賀予滾燙的皮膚上說不出的清爽，賀予本能地就吸了口氣，下意識地眯着眼睛就往前貼，腦袋去輕輕拱着蹭謝清呈的手，舒服得一時也說不出接下來的話。
“小鬼，你發燒了。”
謝清呈摸完他額頭，俯身從盤坐在沙發上的賀予膝頭拿起了那薄薄的筆記本。
賀予蹭了一半回過神來：“我的電腦……”
謝清呈沒打算把電腦還給他，而是說：“這只是一個入學慶典而已，倒是你自己，怎麼突然發了這麼高的燒，都沒有和別人講一句。”
“沒關係，這點小事，您不用管那麼多。”賀予又想去夠謝清呈手裡的筆記本。
謝清呈把手上的東西拿的更高了：“你是我的病人，我不管你，還能指望誰管你。”
“……”
賀予隔着沙發靠背，攥着謝清呈的胳膊，瞪着他，幾次想開口反駁什麼，卻都找不到合適的話。
兩人就這樣，一個坐着，一個站着，他伸手拽着他，他回頭看着他。黃昏的風吹拂着雪白紗簾，油畫似的厚重光芒從微敞的窗沿裡流照進來。
也許是那個時候，生病又孤獨的男孩子太可憐了，謝清呈一向冷冽無情的眼神，竟多少有了幾分柔軟的錯覺。
“賀予。”他說，“你活得太緊繃了，你不可能面面俱到，樣樣完美。”
賀予：“謝醫生，您只是個醫生，這些事不用替我考慮，您把筆記本還給我吧，我得把事情做完。”
兩人對峙着，最後謝清呈還是擡起筆記本電腦，輕輕敲了一下賀予的額角：“遵醫囑。”
接着謝清呈的眼睛就一垂，無意間掃到了他袖角下隱約露出來的一小截皮膚。
他皺眉：“你手怎麼回事？”
賀予觸電似的，立刻撤了拉着謝清呈的手，想把自己的袖子扯好。
但謝清呈已經先他一步反手攥住了賀予的胳膊，然後撩開了賀予的長袖——
謝清呈：“……”
賀予：“……”
謝清呈：“你去文身了？”
賀予：“沒有。”
“你這手腕上不是文身藥水？”
“……”
“你沒事找事嗎？你才幾歲？學校允許你這麼做嗎？”
“……”賀予不吭聲，但看不見的龍尾巴在身後猛烈而焦躁地拍打。
謝清呈的目光在他的手腕和他的臉之間來回逡巡，半晌之後，他好像明白過來了：“……賀予，你是不是……在學我？”
這一下可真是踩痛了小龍崽子了。
男孩子登時急赤白臉，但又一句話也說不出來，只得狠狠用眼神剜着謝清呈，那臉色難看的像吃了劇毒蘑菇一樣。
“你是在學我嗎？”
“………………”賀予從沙發上跳起來就要走，“這是紋身師設計的，誰要學你，你一點也不帥，一點也不好看，我一點也不喜歡你的品味……”
但他可能高估了自己的身體情況，邁了沒兩步，腳下就一陣虛浮，好像踩着棉花，然後眼前天地旋轉，等他反應過來時，他已經像小時候那樣被謝清呈攔腰抱了起來，扛麻袋似的扛在了肩上。
問題是，那時候賀予確實還很小，甚至不到謝清呈的腰。
而現在……
賀予幾乎是氣急敗壞的轉過頭來，也不裝乖了，捏住謝清呈的後脖頸：“你放我下來！太丟人了……”
“不想我給你一個過肩摔，就把你的小破爪子從我的脖子上挪開。”
賀予：“……你先放開我！我都十二歲了！”
“倒過來念都沒我年紀大，個子竄得再高也是個讀初中的小鬼。”
“謝清呈！！”
謝清呈頓了一下，依舊淡淡地，但聲音裡竟好像帶着些越界的笑意：“賀予。想不到你這麼崇拜我。”
“誰崇拜你了！！”
“你喜歡雪萊？”
“纔不是！我喜歡墳墓！”
一路吵嚷。
直到現在，賀予都不知道，當時那一點明顯不屬於醫患之間的淺淡笑意，是不是他那時候燒得太重，因而產生的錯覺。
更何況時間過去了太久了，很多細節賀予都記得不再那麼真切。
但他仍能清晰憶起的是，那一天的夜裡，謝清呈把他揹回臥室，給他打了一針抗過敏，然後就去了臥室露臺和呂芝書通了很久的電話。
賀予躺在牀上，隔着落地玻璃門，聽不見謝清呈在和呂芝書說什麼，但他可以看到，謝清呈不斷擡手揉按着眉骨，似乎在談話間壓抑着什麼情緒，到了最後，謝清呈明顯地言辭激烈，那一晚上，他是生氣了。
謝清呈站在陽臺上，拿着手機，對着呂芝書說了很重的話，眉眼間都是戾氣——
其實真的沒有必要。
賀予在枕被間看着他和自己母親努力溝通的樣子，這樣想着。
真的沒有必要。
這種討來的關心，求來的憐憫，又有什麼意義？
後來謝清呈推門進來了，賀予爲了不讓自己更加心煩，在他進來之前忙轉過身閉上眼，佯作睡着。
他聞到了謝清呈身上淺淡而冰冷的消毒水氣味，但不知爲什麼，或許是裹挾着明夜的月色寒氣，並不似從前那樣難聞。
謝清呈在他身邊坐下，看了他一會兒，那時謝清呈也以爲賀予已經睡熟了，所以聲音很輕，只是他一開口，賀予還是聽出了他的嗓音有些沙啞，是與呂芝書爭辯久了，卻依然無濟於事的那種疲憊的沙啞。
“算了。”男人淡淡的說。
月色清冽，灑在牀前，一聲算了，不知爲何顯露出了些許從前從未有過的溫度。
“小鬼……你好好休息，這幾天我沒事，我可以陪你。”
“……”
那一刻——
好像就是那一刻，賀予心裡忽然產生了一種說不出的劇痛。
那是他幾乎從未清晰感知過的滋味，好像有一把鏽澀的刀子，原本和他的血肉已生在一處，卻被這句帶着嘆息的句子猛地喚醒，開始在他胸腔內扭動着想要拔出。
他一下子痛得呼吸不上，卻還要安靜着，不讓謝清呈發現他還清醒。
他知道謝清呈是交涉失敗了，這個結果他並不意外，只是他忽然意識到，原來在謝清呈之前，甚至都沒有哪怕一個人，會爲了他的不孤獨，而這樣努力過。
從來沒有哪怕一個人，會在賀鯉和自己之間，選擇站在自己這邊，替自己向那一對彷彿陌路的父母，問一句——
爲什麼。
賀予的臉側在暗處，濃密的睫毛安靜地垂着，在謝清呈看不見的地方，慢慢地有一滴淚滲出，順着臉頰，無聲無息地淌落在了鵝絨枕被間。
他就在這樣陌生的心臟鈍痛中，一直沉默着，一直僞裝着，直到最後假的也成真的，他真的逐漸沉睡了過去。
第二天清晨，賀予退了燒，醒得很早。
晨光透過隨風輕飄的紗簾照進來，窗外鳥雀清啼，他的頭腦像被洗過一樣地清晰——
他眨了眨眼睛，調整好自己的心情，翻了個身，剛想起來，就看到牀邊枕着胳膊，額發微垂幾縷的謝清呈。
那是他第一次瞧見謝清呈睡着的樣子。
很平和，很淡然，寧靜透亮得好像一個薄薄的靈魂，像夜色過去後落在窗櫺前的第一縷晨輝。
他的目光不自覺地下移，落在了謝清呈的手腕上。
謝清呈枕着自己的左臂睡着，因爲熟睡時釦子鬆開了一顆，袖口敞落，那一段膚清骨秀的細腕就這樣裸露在外面，蒼白得有些刺目。
賀予望向他手腕上那行之前就瞥見過，但從未逐字細看的字——
“Here lies one whose name was written in water”
此地長眠者，聲名水上書……
.
賀予離開了會所，心亂如麻，漫無目的地走着。
一路上，他都在想着這些亂七八糟的事情，可是——他又是爲什麼要回憶起這些往事呢？
無論過去怎麼樣，無論謝清呈當時是出於怎樣的心情，和他說，小鬼，沒關係，我可以陪你，那都是假的。
謝清呈當時給了他多大的觸動，後來毅然決然地離開時，就等於在他心上刺了多深多狠的一刀。
其實這些年，賀予不是沒有在靜夜中想過，爲什麼謝清呈非得要走。
是他做的不夠好嗎？
是他沒有如他所願成爲一個正常人嗎？
初三的那天，十四歲的他站在謝清呈面前，硬邦邦地杵着，甚至都沒有勇氣開口問那個男人一句——謝清呈，你告訴我，那天你和我說的話，你給我的溫度，是我想錯了嗎？
是我誤會了嗎？
那一切，都是你口中簡簡單單，乾乾脆脆的醫患關係，是不是？
七年了。
謝清呈，你順手給條無家可歸的狗看病，都該看出一點點的感情了吧？
那你爲什麼可以分的這麼清楚，爲什麼可以走的這麼幹脆……你爲什麼可以滿口大道理，說着僱傭，合約，規矩——而彷彿遺忘了你也曾偶爾對我露出過的，那一星半點的，或許不該屬於醫生的憐憫和溫情。
他被拋下後，覺得太恥辱了。
他的自尊心受到了很重的傷害，覺得謝清呈是一巴掌火辣辣地摑在了他的面頰上。
以至於賀予後來從來不願意去回想這一段往事——反正再怎麼想，也不過是他的自作多情。
他有的太少，從別人那裡得到一點邊角廢料似的感情，就會敝帚自珍，可笑地珍藏着，還以爲得到了無價之寶。
多麼顯眼丟人。
賀予的高傲讓他把過去的那一點點的觸動，都親手掐死，然後無情地蓋棺封存。
直到此刻——
賀予閉了閉眼，回憶的棺槨被打開了，眼前又回想起謝清呈在露臺上和自己母親不亢不卑地爭辯的情景，想起他疲倦地推門進來時，那一聲落在自己枕畔的嘆息。
算了。
小鬼。
這幾天我沒事，我可以陪你。
“……”
謝清呈給了他信仰，給過他陪伴，但謝清呈後來又走得那麼徹底，那麼心狠，他永遠可以做到冷靜清晰，利弊衡量分明。他會願意研究精神病學，但也會因爲不想做下一個秦慈巖離開醫院，他會一邊說着對精神病患者一視同仁的好聽話，一面又說人的性命有貴賤，醫生的命比精神病人的命貴重得多。
謝清呈這個人太複雜太矛盾了。
賀予竟覺得除了昨晚那個在他身下真切地被折磨到無力的男人，謝清呈的哪一面都是不真實的。
都是假的。
那是萬花筒一樣的人，而他太年輕了，他看不透他。
少年煩躁地走了好久，什麼目的地也沒有，等到他回過神來時，他發現自己竟然已經不知不覺地走到了謝清呈家附近。
——
“你讓開！我家裡有事，我要回家！”
剛纔謝清呈在與他爭吵時留下的這句話，此刻又迴盪於他耳畔。
賀予站在馬路牙子這邊，手插在褲兜裡，神情木然，遠遠地看着馬路牙子那邊陌雨巷入口的混亂情景，那裡甚至有很多警察。
他大概知道謝清呈家裡遇到的是什麼事兒了。