“咔噠”。一切由暗即明，熒幕閃動，畫面開始呈現。
.
這是一間教工宿舍，百年老校羣樓裡最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學院多半打發嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒着千嬌百媚的青蔓攀繞着老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，內牆的牆面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。
倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一臺堪稱古董級的有線電視。
“長江中下游地區陸續出現大到暴雨……”
少年走過樓道入口，傳達室的窗玻璃裡透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：
“哎，小同學儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往裡跑。”
但今日，老太太沒有盤詰他，或許是她在發呆，老目昏花，黑夜裡沒覺察他的路過。
他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。
門吱呀一聲開了，門裡的女人探頭：“是你？”
少年小聲地：“謝老師。”
儘管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學校裡關係和他最親近的人，女人在短暫的驚訝後，還是迎他進屋。
泡一杯茶，切薑片添進，外面下着雨，她感覺少年身上溼溼冷冷的，熱薑茶能驅寒。
謝老師把冒着熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：“什麼時候回來的？”
“今天剛回來。”少年侷促地在沙發前站着。
謝老師：“快坐吧。”
他這才坐下了，手在膝蓋上蜷着，拘謹的，沒有去碰那茶杯。
“回來怎麼都沒和我提前說。這麼晚了，還有公交到學校？”
“……嗯。”
“那家裡的事情處理的怎麼樣了？”
少年靜了一會兒，低頭摳着自己牛仔褲上的破洞。
“我媽還是想讓我退學……”
謝老師沉默了。
已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭學費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學唸完。
但是那母親尖利地拒絕了——
“讀什麼書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！”
她耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以後想當老師呢。以他的成績，考個教師編制不成問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……”
“他當不了老師的！你又不是沒看到他的臉！”
母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。
謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應什麼。
“我現在就要讓他回家打工！家裡沒錢了！不要浪費時間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎麼樣！哪個學校會要這樣的老師！”
那是一張怎樣的臉呢？
謝老師屋裡開着一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。
他的面容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒抽一口冷氣——半面陰陽臉，也不知生過什麼病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。
觸目驚心，赤/裸裸的不正常。
“有病！”
“別靠近他，沒準會傳染。”
“喂！陰陽人！”
伴隨着這張臉和他一起成長的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。
因爲有病，因爲病得不知掩藏，醜得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學習，再溫和地與人相處，他仍是像一頭遊走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。
很少有人和謝老師一樣，能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧，是溫柔的。
他總是在溫柔而麻木地承受着大家的譏笑，有時候自己也配合着笑一笑，好像他真的做錯了什麼似的。
可他到底做錯了什麼呢？
謝老師看在眼裡，他念書永遠是最認真的一個，老實本分，分在小組裡總是默默地做最多的活兒。別人欺負他，他也總是好脾氣地受着，話不多。
“沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經很高興了。以前我在村子裡，別人見了我都繞着走，從來沒人和你一樣那麼專注地聽我說幾句話。”
“同學也都很好，至少沒有拿磚頭砸我。”
他說的很平和，但頭總是低着，肩也佝僂，長期揹負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被壓彎了。
她後來對他說：“晚自習之後只要你願意，都可以來找我單獨輔導，有什麼不懂的，需要我幫忙的，儘管開口。”
他很不好意思地笑笑，半張正常的臉露出些窘羞的紅。
她認識他這兩年，習慣於他微駝着背，來敲她的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至於詩歌帶給她，請她指點。
這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫詩了。
他卻執着地寫着。
同學們笑他，醜八怪寫醜東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。
他笑笑，老老實實地又寫。
但現在，他連這一份權力也沒有了。
謝老師想着之前的事，心中唏噓，憐憫地望着眼前的男孩。
少年道：“我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了。”
“回老家？”
“……嗯，算是吧。”
少年頓了頓：“老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會對我友善一點了。那該多好。”
謝老師的眼眶終於忍不住紅了，事情到了這一步，什麼努力都已經做過，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天侷促過一天，母親懊悔讓這孩子出來唸書，家裡畢竟還有一個身體健全的次子，才念中學，有病的那個叫回來，便可換健全的孩子走出去。
她覺得她做的也沒有錯，作爲一個母親，也要權衡家境，她很公平。
“你……你上次放在我這裡，要我替你看的論文，我還沒有完全改完——”
謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。
“但前面我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……”
“不了。”他笑着搖搖頭，“天一亮，我就要走了。”
她懊悔極了，爲什麼總覺得還有時間？
爲什麼不熬一個夜？
又爲什麼，要去逛街，閒聊，開那冗長無意義的會議？
這裡有一個學生將要碎的夢，還有一顆快要跳不動的心，她作爲他最後一任的老師，卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。
“對不起……”
“沒關係的。”他說，“但我最後寫了一首詩，我能不能把它送給你？”
她忙點頭。
他便從書包裡拿給她看，紙頁很薄，捧在手中彷彿沒有重量。
她逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的愛情詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過很多大師寫過的愛意。從古人的“何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”到今天的“我的眼睛更好看，因爲我眼裡有你”，但這一刻，好像都不及少年捧出來的這一頁紙。
他什麼也沒有說破，彷彿說破了也是一種韻律的缺失。
少年是個詩人，知道失了詩意，地位懸殊的愛情，也就只剩下難堪。
“是留給您的紀念。”
醜陋的面龐和正常的面龐都寫着溫柔。
“對不起，老師，我實在買不起什麼禮物送給你。”
“沒什麼比這個更好了。”她背過身，壓着哽咽，“你、你吃些東西吧，我去給你找茶點。”
藉着翻箱倒櫃，控制住自己的情緒，謝老師拿了一罐奶油曲奇放到茶几上。
少年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終於小心翼翼地碰了碰茶杯，卻縮回手，輕輕地：“好燙。”
她碰了碰：“怎會？溫的。”
但還是給他回去添了些冷水。
少年就着最愛吃的餅乾，一點一點地喝了起來。
吃完喝完，夜還長。
他說：“老師，我能在你這裡再看一會兒書嗎？”
“當然可以。”
少年又笑，有些無奈：“都要走了，最後還這麼麻煩您。”
“沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之後，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這麼聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪裡去的。”謝老師只能聊作安慰，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。”
少年望着她：“謝謝。”
頓了頓。
“要是每個人都像你這樣，那或許就……”
他低下頭，沒有再說下去。
她宿舍裡最多的就是書，因着他容貌醜陋，病態裸露，每次去到圖書館都是焦點，她便請他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。
少年就這樣在教工宿舍內讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。
他很少有這麼自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。
謝老師沒有怪他這最後的任性，只是她陪着他熬到後半夜，確實有些困了，不知不覺伏案睡去。
朦朧間，她聽到少年對她忽然又說：“謝老師。”
她含糊地應了他一聲。
“還有一件事，我想向你道個歉。”
“之前班裡失竊……那幾個學生總是丟東西，怎麼也查不到，害你被批評。那些東西，其實是我拿的。”
她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來。
少年略顯哀傷地說：“但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心裡其實是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛裡，後來又都燒了個乾淨。那時候他們懷疑到我身上，但你問都沒有來問我，就替我開了脫。其實做這件事的人，確實是我沒有錯。”
“我沒有勇氣承認，我只在一個人眼裡當過正常人，甚至是一個好人。”
“那個人就是你。”
“老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對我失望，我就不知道該怎麼辦了。你是我一生中得到的唯一認可。”
他說到最後，聲音越來越輕。
眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負。
“——我做的最後悔的事情就是這件……謝老師，真的很對不起。我的病好像從我的臉上，轉移到了我的心裡。要是有下輩子，我真的很想做一個正常人……我不想病得連愛的資格也沒有了。”
“謝老師……”
嘩地風吹進窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。
而後，一切復歸安靜。
桌上的茶涼了。
謝老師第二天清晨醒來時，發現自己在書桌前睡了一夜，屋子裡很乾淨，少年是個很懂禮貌的人，但這一天他沒有等與老師告別就收拾東西離開了。
難免有些心堵，她起身，睡眼朦朧地來到客廳。
低頭往茶几上一看——
卻整個人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！
昨天她給少年倒的茶，已經結成了冰，可是……可是……
室溫明明有二十七八度！
怎麼會？怎麼會？
她瞪大了烏珠子在屋內尋找，越來越多痕跡讓她的心一直涼下去——鐵盒裡的奶油曲奇餅乾，她昨天明明是看着少年吃下去的，但現在看來一塊也沒少。茶杯裡的水凍成了冰塊，可也並未缺下去，還有最後——
最後，那一頁含蓄的情詩，內容尚在她心底安臥，他贈她一箋紙作別。
紙卻不見了。
或者說，從來就沒有那一頁紙……
她近乎戰慄，忽然“叮”地一聲，手機震動，駭得她跳將起來，劈手奪過，原是垃圾信息。她鬆了口氣，卻如夢初醒般想到什麼，於是迅速撥了少年的電話。
嘟。嘟。嘟。
心跳和機械音一起顫動。
“喂？”
通了。
接電話的人是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時又帶着些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來了幾句對話。
心狠狠墜入一個看不進的黑洞裡，跌下去。
她聽到了——
“……”
“是你們！又是你們！！我還沒來及找你們！你們倒先打過來！”
女人在控訴，前面說了什麼謝老師已經記不得了，她腦中幾乎一片空白，只聽到最後淒厲的吶喊猶如棒喝：“他死了！死了！”
血流如冰。
死了？
“都是你們蠱惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那裡有一段電纜暴露……”
謝老師耳中嗡嗡的。
激烈的謾罵和哀哭裡，她只又勉強聽得兩句，如鬼如魅，如不屬於世間的作別。
婦人在電話那頭，悽聲破耳：
“還找什麼？還找什麼？！”
——
“昨天已是他的頭七！！！”