每個人的心裡都是不一樣的情緒。
桐宇的悲傷。
周曉繆的不捨。
季南的感慨與難過。
如果他們知道那是最後一次的見面了，會不會相互挽留，會不會固執地在醫院裡呆長一些呢？
但沒有如果、、
周曉繆和季南迴到學校已是下午的兩三點左右，溜回去的時候正巧被數學老師逮了個正着。正想着要以何種方式懲罰他們時，班主任卻慌忙地趕了進來，說着要召開緊急班會，數學老師也只好悻悻然地離開了，周曉繆和季南爲躲過一劫相視一笑。
但他們不知道，所謂的噩耗，就是突然而至，以最快最難以預料的方式和速度直擊心底，然後潰散崩裂，晃盪失重。
桐宇病發，經搶救無效已經離開了人世。
這一字一句，需要多大的力氣消化，周曉繆不敢想象，只是明明前一刻還好好地同她說着話，怎麼他們剛回來，他就不告而別了呢？
不、告、而、別、
“要是我可以做古龍書中的大俠，嗯，我就選孟星魂！”
“不不不，單論性格，你還是適合做楚留香，不殺人，哈哈哈……”
“你這是在誇獎人嗎，我處處流香啊……”
“……”
回憶這東西總是精準到了可怕的地步，非得在珍惜的人離開之後才意識到不捨與難忘。
搗亂擾人心緒的事物啊，你們爲何偏偏要將情緒變得濃重，將我們的心置於最低的塵埃裡，軟弱到揮不去那層層的迷霧呢？
周曉繆的心裡是無比難過的，她偷偷地流過眼淚，卻從沒叫人瞧見，她的朋友不多，桐宇對她而言是很重要的存在，他們可以討論書中的情節，比擬書中武功門派的高下，參討人物的心理，瞻望結尾的後續，他們天馬行空地想象，追逐着年少所憧憬的大師，希望有一天可以圓自己的夢想，但這約定途中的一個人頃刻之間消失了，不見了，找不得蹤影了，孤單的，想念的，全部留給周曉繆她一個人了。
之後的幾天，衆人紛紛出席了桐宇的葬禮，同學們都穿着黑色白色的衣服，整齊地像是海岸上的黑白鷗鴿。
他們眼裡凝聚着淡淡的霧氣，目送着這個可憐的孩子最後一眼，然後遠去在視線裡。
父母的哭聲，老師的安慰，大片同學的安慰，校長的親自禱告……這一切的儀式都進行地壯大而宏偉，像是榮耀般的存在。
這一切都是聽朱雨安說的，因爲周曉繆沒有出席。
她覺得諷刺，桐宇最榮耀的時刻明明是長大後成了一名哲學家，一名作家啊……
要她看朋友的葬禮，要現實版地再經歷一次失去朋友的打擊，她覺得難以接受。
她看到過一句話——
對生死沒有執念的人，是因爲沒有經歷過真正的別離。
桐宇的離去，讓她的心在一瞬間便成長了起來。很多的感慨也在一瞬間傾席而至。
不是不懂，而是忽略，我們的成長裡的點滴累積在血液裡，只有當真正的打擊突至，纔會喚醒它們在血液裡的存在，纔會洶涌沸騰，纔會蔓延着進入我們的腦部神經，纔會深刻地學會懂得。