後記

唐代詩僧王梵志倡“反着襪法”,提出文學創作中“正着襪法”與“反着襪法”的區別。

什麼叫反着襪法呢?我們知道,一般來說襪子有裡外兩面,光滑好看的那面一般朝外,有着種種線頭的那面一般朝裡,這樣穿襪子是看的人順眼,穿的人難受(相對的),這就是正着襪子。而反着襪就是將襪子反過來穿,光滑那面朝裡,有線頭那面朝外,這樣對穿襪子的人來說自然更舒服些,但看在別人眼裡,未免覺得不雅觀。

文學創作,亦有這等微妙區別。詩歌至唐,音律漸備,但王梵志不守經典,作詩但求達理,不求韻律,所謂:“寧可刺你眼,不可隱我腳”,即我(作者)作詩不會爲了讓你(讀者)爽而委屈了自己。

阿菩寫上一本書《桐宮之囚》的時候,基本上是爲了讓自己爽,所以此書雖然極撲,只有若干和阿菩趣味相似的讀者纔對這本書感興趣,但阿菩依然寫得不亦樂乎。《桐宮》寫了將近百萬字,在起點只有三百五十收藏,在首發網站幻劍經過封推後也只有一千多收藏,從此阿菩就知道自己的品味絕對不是大衆品味。

因爲《桐宮》太撲,撲得阿菩怕了,當時只有兩種選擇,一是不寫了,二是把襪子正過來穿,因爲我知道自己受不了第二次桐宮之厄,且現實情況也不允許,只好選一個熱的可能比較高的東東來寫,因當時穿越小說熱還有一點餘力,於是就有了《邊戎》。在提筆的時候,我已經有了正着襪子的準備,寧可隱我腳,也要讓讀者讀得舒服。

畢竟,yy小說在當下是一種毫無地位可言的文字。既然寫yy小說,自當知一入此道,便是自絕於所謂的文學殿堂之外,將爲主流文學家們所不恥。既絕於文學,自當歸於市場,一切以經濟爲中心,以市場爲導向,以求討好在網絡上最有消費力之衆讀者。可惜,對於沒有天賦的人來講,原來襪子要正穿反穿是由不得自己的。《邊戎》寫到中途,阿菩的劣根性又犯了,有些節骨眼是明知道該這樣做卻沒法這樣做,到了一些關鍵時候,總喜歡弄出些大家不喜歡的東西來讓小說顯得彆扭,別人責問我爲什麼要這樣寫,我卻訥訥說不出來,因爲那些東西只是我喜歡的或者我認爲應該如是,卻未必是文學標準與閱讀標準會給高評價的。

於是乎,人氣之起伏一而再,再而三,能將《邊戎》讀到最後的,不知有幾位。能堅持下來的讀者,阿菩真是由衷感激且由衷佩服,然而阿菩畢竟沒能貢獻給衆咖啡父母以一本輕鬆快樂的小書,則是我的罪過。而更嚴重的是此罪過導致《邊戎》不能大火,不能大賣,則更是自誤誤人,

《邊戎》寫的是歷史,可我卻不認爲它是歷史,我知道歷史根本不是這樣的。那麼《邊戎》寫的是我心目中的歷史麼?也不是,我心目中的歷史也不是這樣的。那麼《邊戎》寫的是我所喜歡的、希望的歷史麼?更不是。比如說,其實我可以算是一個皇漢,服膺遺少,是華夏傳統的死硬粉,是喜歡“胡無人漢道昌”甚於“苟能制侵陵豈在多殺傷”的,是將中國利益置於世界和平這個口號之上的,但在寫書過程中竟被一些讀者誤會我的立場偏右,一些只看了簡介或者前半部分的朋友甚至說我的滿遺、漢奸,想想真是冤枉得無語。又比如說,岳飛在我心中實爲千古武人第一,然而我不但沒給他一次正面露臉的機會(有的只是旁述,或者只交代了個結果),最後還讓他死了——這不是我不喜歡岳飛,而是因爲我覺得我創造出來的人物沒有資格做他的主公,這叫做“主角不得臣”,不過這種堅持現在大概也沒幾個人會理解。

那麼《邊戎》寫的究竟是什麼歷史啊?別問我,我不知道,如果大家一定要問,那阿菩只能顧左右而言他地回答說:那只是一個遊戲。遊戲一詞是最好拿來搪塞的,因爲用上這個詞來,就可以不正經。可惜阿菩骨子裡其實又是一個比較適合做正經人(但又不願做正經人)的蠢貨,所以扮起不正經的人來,不免扭扭捏捏,貽人冷笑。

讀到這裡,想必已有很多讀者不耐煩起來,覺得阿菩這個後記就像楔子一樣大大損害了《邊戎》的代入感,天啊!代入感,這個詞又讓我痛心疾首起來——我何嘗不知道yy小說是要代入感的,就像以前武俠小說讓人幻想自己可以做大蝦行蝦仗蟻一樣,寫歷史yy小說當然是要讓讀者幻想能用一點我們從西方學來的科學知識去古代大顯威風,用那個阿菩一點也不信任的、二道販子整理過的、膚淺空泛的民主制度拯救天下。可惜知易行難,我這個飽受封建、迷信、儒學等衆多落後思想毒害的無聊寫手,竟然認爲當代的中國人無論修養還是文化都根本不能和我們的祖先——嗯,至少是《邊戎》所寫那個宋代的祖先——相比,讓一個野蠻孫子跑到文明祖宗那裡去顯威風,我如何下得了手?所以我一開始是想讓楊應麒兄弟被那個時代推着走,但雖然有這個初衷卻不能堅持到底,到了中間還是屈從部分讀者的希冀扭爲讓楊應麒兄弟推着時代走,這一來整個架構就彆扭起來,我寫得痛苦異常,而讀者們也不滿意這種不完全式的yy,作者讀者都不爽,真是兩頭不討好。

我覺得我應該懺悔,既然知道自己做的事情是毫無價值的,那我就應該爲了謀生而在史學上信仰科學主義,在政治上信仰民主主義,在市場上信仰yy主義,這樣的話庶幾能爲已經窮困潦倒的自己討得一口飯吃。可我做得到麼?我很懷疑。聽說這個世界上有些人寫東西是能既不刺人眼,又不隱我腳的——我多希望有一天我能達到這個境界,雖然到現在爲止那也只是一個夢。

無論如何,謝謝大家跟我一起做完《邊戎》這個夢,這個夢現在已經結束了,阿菩也得趕緊結束掉這篇沒價值沒營養的後記。新書已經簽約,發佈地點仍然在本站,發佈時間或將在六月上旬,這一個月裡我得用半個月休息,半個月存稿……聽說斷檔是二三流寫手的大忌,也不知道一個月之後,還會有多少人記得《邊戎》,還有多少人會對我的新書感興趣。

最後貼個阿菩的郵箱,如果有轉帖的高賢,希望予以保留:mailto:mailto:mj2001163@163.org

mj2001163@163.org

mailto:mailto:mj2001163@163.org

mj2001163@163.org

mailto:mj2001163@163.org

mj2001163@163.org想拍阿菩磚的趕緊來,我也好存一些回鄉下蓋房子去,現在房價貴,我在廣州買不起。懶得拍磚的,也請勞指發一個郵件,就信頭上寫“邊戎讀者”四字便可以了,不用內容,阿菩發新書的時候,也好通知大家來捧場。

謝謝大家。

落魄中的阿菩戊子年農曆四月

嘆息|痛哭|打滾……

本書完結,看看其他書:
第二二一章 救溺自溺第三四五章 輾轉第一零八章 英雄亦無百年第二十四章 反契丹第二二五章 暗香浮動第二四零章 一檄天下安第二零二章 自辱第一九六章 夜訪第八十七章 問將軍房事能否第二四零章 一檄天下安第八十七章 問將軍房事能否第九十六章 亦圖力挽狂瀾第二二四章 建炎之立第五十九章 公主回家了第一二七章 子夜問藥第一六九章 飢亂第二五六章 親者痛仇者快第一零七章 何去何從悵惘第一六一章 民議第二二七章 帝子身份第六章 邊關第七十三章 仙童林翼現身第三一零章 火急密奏第二四八章 佳期喜藏兇第一八一章 責第二一七章 窺九鼎第三三二章 金蘭折第三二五章 破西夏第十六章 入女真第三一七章 小延福園第一八七章 匕第一七八章 會第二六八章 圈套內外險難知第一三六章 燕京變故第四十一章 曷蘇館事第四十八章 寄籬的麻煩第二四五章 竟妨天下全第三一六章 塘沽民心第八十五章 剃個光頭也沒用第二四二章 南北孰爲先第四十四章 東京平定第二九九章 穀物與泥沙第一零二章 相謀亦需道合第二八零章 蘭蕙之心常憂疑第八十章 禪門佛鑑的威力第九十二章 國相逝事何從決第一一九章 棋局大逆轉第一九零章 名妓第一八八章 定第一三零章 兵敗山倒第二二八章 牙疼之惱第十八章 通商路第六十一章 大宋通問密使第二十九章 再破遼師第四十七章 後院的狼客第一四二章 入太行第一九四章 正名第二四九章 兵機順藏變第二九五章 晉北的財路第一六零章 利害第二八七章 竟破塘沽之堵第九十九章 棋局誰是先手第六十五章 維吾爾族來客第三二八章 胡虜會第一三七章 危疑反覆第三二四章 漠北金帳第五十六章 林公子入港第三百章 堅毅與警覺第一四二章 入太行第二十九章 再破遼師第二三八章 棋盤大變幻第一九九章 老臣第二六二章 長江上的戰爭第三三八章 洗衣槌第三章 論武第二十八章 稱帝號第一二八章 錦囊妙計第一五二章 舟中議第二二九章 公主車駕第五十三章 梟雄之異志第五十一章 南遷吧南遷第六十九章 楊大人的書童第二十六章 兵滿萬第五十章 進退之間第二十二章 立法規第一二五章 鄧肅押糧第三四九章 聞逝第六十章 報怨軍的去向第三五五章 姻幻第三三六章 醉獻妃第一六八章 偶遇第五十三章 梟雄之異志第二八七章 竟破塘沽之堵第一六七章 裂變第一二三章 王侯無家事第八十七章 問將軍房事能否第一六七章 裂變第二五四章 究竟誰控制誰第三十四章 海賊水兵第二九八章 蕭帥的大意