在京西的大山上有一種鳥，羽毛豔麗，歌喉婉轉，風姿雍容高貴。
但是，這種美麗的小鳥卻是天災星下凡變成的。誰要是經不起它的誘惑，捕捉了它，那麼誰就會招災生禍，甚至家破人亡，暴斃身亡。所以，山村的人們都把它叫做災鵲。
於是，山村也就有了一種風俗，村裡人進京上縣或出門做事之前，必須上山打死幾隻災鵲，以消災彌禍。打死災鵲越多，越會得到神靈的庇佑。久而久之，災鵲越來越少，幾至完全滅絕了。
但是，神靈還是沒有保佑着純樸善良的山民們。因爲自此以後，村子裡再也沒有一個人能出門做事了。特別是政府招工招幹、學生娃子上技校，從來沒有一個人考上過。
據老人們說，第一隻災鵲是二十多年前光顧山村的。它在村子裡住了八個月，最後，給全村十七戶人家招來了大禍。
老人們說，它長得可疼人哩，惹得青年男女沒魂似的往學堂跑，在那疙瘩搞自由哩。跟着她念過書的學生娃子看不起祖宗哩。後來，玉皇大帝看着不像，派九天神女帶着人把她攆走哩。
老人們還說，九天神女和天災星的人在村東的大山裡打了一仗。現在村東的那道深溝，是九天神女用手指劃下的，永遠不許城裡的妖孽再禍害山裡人。
果然，自那以後，北京城裡再也沒人去過山村了。
他們趕了夜路，上午十一點鐘進的村。一共是四個人，領頭的是個模樣俊俏、伶牙俐齒的厲害女人。
他們帶着介紹信。要帶走王星敏。村人們嚇壞了，那個挺和氣、靈秀的女教師，竟是土匪在村裡設下的眼線！
陳北疆說：“王星敏的哥哥是北京城裡著名的流氓頭子，目前就潛伏在這一帶。她的任務，是建立據點，準備城裡的流氓進山打游擊。”
生產隊長說：“弄錯哩，弄錯哩，天底下叫王星敏的多，當土匪的王星敏不是她。”
陳北疆說：“你是同黨。”
村裡的年青後生說：“就是哩，他花過人家的錢。”
劉南征和田建國把隊長捆了起來，陳北疆用皮帶狠狠地揍了他一頓。
村人們有的說下手太重了，把人往死裡打哩；多數人說，痛快！
後來，他們又逼着隊長和王星敏成了親。
王星敏帶着學生們上山採草藥，算是搞勤工儉學。下午回到村裡以後，立刻就發現了氣氛的異常，人們都在用一種很古怪的目光遠遠地打量着自己。
回到學校的那三間石頭房子時，她看見了陳北疆和劉南征，馬上就都明白了。
兩個女人進了裡屋。王星敏問陳北疆：“你們到這裡來要幹什麼？”
“沒有別的事，就是想你，看看你。”
“什麼時候走？”
“如果你答應了我的條件，我們明天一早兒就下山。”
“什麼條件？”
“放棄你自己。永遠跟隨我，不分離。”
“像夫妻？”
“也是姐妹。”“這是不正常的關係，我不可能答應這個條件。”王星敏看了陳北疆一眼，平靜地說，“另外，我已經準備在這裡結婚了。”
“你就甘心嫁給一個目不識丁的農民？”
“我的家庭沒有任何社會地位，所以，我也就沒有你那麼多的門第觀念，此外，身體的隱秘，男女的歡情，以及諸如感情和佔有等等東西，像金錢和地位一樣，屬於身外之物，生不能帶來，死不會帶去。我需要的是一個不受干擾的環境，幹一點我應該乾的事。”
“我佩服你的超脫和明智。不過，這個環境你已經永遠地失去了。”陳北疆的神態也很從容、平靜，“從今天上午開始，村民們已經把你看成是一個女賊！”
王星敏笑了，說：“謠言能徹底破壞一個人的社會環境，你很懂得這一點。但是，全國的農村很多，到處都需要合格的教師，而我就是一個合格的教師。所以，我不害怕你。”
“你是個強者，我承認這一點。不過，佔有強者，把她壓在身下，聽她的口申口今和哭泣，是最典型的性心理。正因爲你的剛強，恐怕在你的一生中，永遠逃不脫被強姦的命運。”
“你也自命是強者，甚至是統治者，你也有被強姦的思想準備？”王星敏反問道。
“是的。在弱者的社會裡，強者永遠是好的泄慾工具，”
“你，卑鄙。”
“我，誠實。”陳北疆笑着說。
傍晚，下了雪。不久，又颳起了大風。狂風捲着碎雪在山谷中撞來撞去，發出尖厲的呼嘯聲。像狼嗥，更像少女的哭泣。
陳北疆佇立在風雪中，她深深地陶醉在這粗獷的樂曲聲中了。嗥叫和哭泣組成的音符，強烈地敲擊着她的神經，使她很快地興奮起來，渾身震顫不已。
她回身看了一眼那間小屋，那扇亮着燈光的窗子裡，正在進行着一場簡單的手術，男人們用他們獨有的武器無情地切割着女人的傲慢和意志。弱者用暴力佔有了強者，這就是強姦？
窗內那幅生動的圖畫和耳鼓中的樂符交織在一起，形成一股股溫熱的電流，緩緩地流過她身體的各個部位，使她感到一種從未有過的快感。
終於，陳北疆仰倒在雪地上。她淚流滿面，遙望着黑黝黝的蒼穹，放聲口申口今着，任由在自己體內鬱積了十八年的盡情的宣泄出來。
過後，陳北疆感到渾身無力，小腹下部一片冰涼。但是，在內心裡她暢快無比。
天黑以後，二十三個學生娃子結伴來到學校，懇求叔叔阿姨們放了王老師。於是，當着這些孩子們的面，先是劉南征，後是生產隊長，強姦了王星敏。