念卿其實也姓蔣，但是他和顯赫的蔣氏家族沒有半點關係。
遇到韓婉婷之前，他只是一個出生在浙江西南部麗水山區中窮苦人家，沒有大名，小名阿有的普通小民。他的母親在生他的時候難產而死，他是喝着祖父與父親四處討來的米湯長大的。從小，他就與祖父和父親相依爲命。自他有記憶開始，就常常要跟着年邁的祖父與身有殘疾的父親一起下地幹活，只爲從那貧瘠的土地上獲取一家三口僅能果腹的口糧。
他出生的時候，抗日戰爭剛剛開始。雖然全國各地烽煙四起，但他的家在浙江西南山區之中，一時之間日寇的鐵蹄尚沒有染指這塊寧靜平和的土地。所以，儘管他們祖孫三代的日子過得很清苦，但至少一家人還是能平平安安的生活在一起。
但是，平靜的生活終究還是被日寇的入侵而打得支離破碎。在阿有剛滿5歲的時候，日軍發動了浙贛戰役，由於麗水在戰略上有着相當重要的地位，且有“戰時小重慶”之美稱，因此日軍對麗水這個並不大的城市發起了極爲兇猛的攻擊。
隔三差五飛臨麗水上空的飛機投下的炸彈奪去了無數人的生命，毀壞了成千上萬棟的建築；佔領麗水後，日軍肆無忌憚的燒殺搶掠，奸、淫婦女，將原本平和寧靜的一個小城幾乎變成了人間地獄。
阿有的祖父見此狀況，爲了活命，只能帶着兒孫一路南逃。逃亡的路走的異常艱辛，爲了躲避日寇，他們不敢走大路，只能穿行在山間小路中。餓了吃山中的野果，渴了喝山中的泉水，下雨了躲在山洞裡，冷了三人只能抱在一起取暖。
連日來的缺衣少食讓本就屬於老弱病殘的祖孫三人變得更加虛弱，眼看着小孫子餓得眼睛都失去了光芒，連路都快走不動了，年邁的老祖父與腿腳不便的父親便咬牙決定放手一搏，爲找一點吃食而不惜鋌而走險，盜取軍需列車上的物資。
他們在火車必經的鐵路沿線精心佈置了“埋伏”，一等就是許多天。正當他們已經掙扎在死亡線邊緣的時刻，終於在數天後看到了讓他們望眼欲穿的軍需列車。爲了活下去，爲了孩子，父子倆不顧一切的衝出了樹林，爬上了被迫截停的火車。
但是，目不識丁的他們並不知道盜取軍需物資的罪名是什麼，也不會想到那些能讓他們活命的吃食和足夠吃上一頓飽飯的物資，最終將成爲奪去他們生命的兇手。年邁的祖父未及留下隻言片語就已在冒着青煙的槍口下死去，而最後彌留的父親臨死前心心念唸的不是自己，只有那個令他放心不下的可憐孩子。
小阿有是不幸的，他在一天之中接連失去了兩個至親，一夕之間成爲孤兒；小阿有又是幸運的，在他最不幸的時刻，他遇到了生命中的貴人韓婉婷。韓婉婷從他父親的手中接過了照顧他的接力棒，從那天起，韓婉婷成了他的阿姨，成了在亂世之中庇護他健康成長的保護傘。小阿有不再是孤苦可憐的孤兒，也不再是受人白眼的小乞丐，不用再過吃了上頓沒有下頓的飄零生活。他有了家，有了自己的新名字，也有了愛他、護他、憐他的家人。
都說窮人的孩子早當家，這句話同樣應驗在已經不是窮人的孩子念卿身上。也許是五歲前那些痛苦經歷給他留下了太過清晰的記憶，在他後來的成長歲月中，他更加安靜，更加敏感，也更加小心的觀察與留意着這個世界。
當同齡的很多孩子還在父母身邊撒嬌時，他已經跟着阿姨一路顛沛，從雲南到印度，從印度又回到中國。踏遍了千山萬水，領略過異地風情。爲認識的叔叔一個個死於日寇之手而大哭，爲抗戰最終勝利而歡天喜地，也爲一家人不得不背井離鄉、倉皇離開上海而黯然神傷。
過早成熟的他從來沒有忘記自己的身份，始終牢牢的記得，自己並不是天生的公子，也並不屬於這個階層。他沒有忘記被阿姨收養前，人們是用如何鄙夷的目光看待像他那樣的窮孩子。他也不會因爲今天人們對他的阿諛逢迎而忘記自己的本分——一個寄人籬下的窮人家的孩子。
因爲有着阿姨的照顧，他得以過上了衣食無憂的富足生活，可以與出身顯貴的“王孫公子”同校唸書，同桌學習，可以出入守衛森嚴的行館與府第。因爲有着同樣的“蔣”姓，他被很多人誤以爲是蔣家王朝的“貴戚”，人人都對他禮敬有加，笑臉相迎。不管是在學校，還是在外面，沒有人會想到，這個叫“蔣念卿”的富家公子，數年前還只是麗水山區裡的一個苦孩子。
他告訴自己，這一切都是阿姨給他的，他是因爲有着阿姨的庇廕纔有了今天的生活。所以，他沒有驕傲與自大的資格，也不能忘本。將來他努力要做到的只有一點——不要成爲任何人的負擔。他絕不允許自己成爲任何人的負累。
從1942年到1950年，從上海到臺灣，他在韓婉婷身邊已經生活了整整8年。這8年中，他從阿姨的身上學會了堅守，從叔叔的身上學會了堅忍，更從他們的相濡以沫中看到了這個世界上最美好的感情。
叔叔滿身的傷痕讓人觸目驚心，家中書桌的抽屜裡裝滿了他在打仗的時候得到的軍功章。一枚枚，一個個，曾經都是叔叔給他的玩具，兒時的他甚至以爲那些東西真的只是玩具。直到後來他念書了，懂事了，才明白，原來，這些軍功章的背後有着什麼樣的故事，它們代表着什麼，意味着什麼。
但是，這些足以令人見到之時肅然起敬的軍功章，他從來沒有見到過叔叔將它們輕易示人，也很少聽叔叔向外人提起那些令人熱血沸騰的戰鬥故事。叔叔從來不說，阿姨也不說，彷彿那些從來就不曾存在過。
他曾好奇的問過叔叔，叔叔只是淡淡一笑，說，我不是爲了那些榮譽纔去打仗的，我只爲你阿姨。他也去問過阿姨，阿姨也只是淡淡一笑，說，你叔叔本來就不是愛慕虛榮的人，他並不是爲了那些纔去的。
那時，他不死心的追問下去，叔叔是爲了什麼呢？阿姨的臉上露出又溫柔又傷感的笑容，依然淡淡的說，他是爲了我。如出一轍的說法讓他禁不住要感嘆，天底下像叔叔和阿姨這樣相愛着又如此瞭解對方的夫妻又有多少呢？
長大了一點之後，他從旁人的口中一點點的知道了叔叔和阿姨當年幾乎轟動上海的愛情故事。乍然得知的時候，他驚訝的張大了嘴巴。但是，很快，他就閉上了嘴巴。因爲，他明白了，明白了曾經他向叔叔阿姨提問的那個問題爲什麼會得到如出一轍的回答。
叔叔身在軍中，在家和阿姨在一起的時間總是顯得那麼短暫。可就是那些與阿姨在一起的短暫時光，依然讓他看到了叔叔身上不時流露而出的溫柔與自責。是叔叔教會了他如何對一個人好，如何對一個人負責，如何做一個勇敢的男子漢。也是從叔叔的身上，讓他想到了早逝的父親與祖父。
時光流逝，記憶中父親與祖父的面目已經漸漸的模糊。有時候，他會不自覺的把有着寬闊肩膀的叔叔當成自己的父親、祖父。從叔叔的身上，他在尋找着祖父與父親的影子，尋找着他們當年要留給自己的愛與力量。他喜歡叔叔的溫柔與沉靜，喜歡叔叔低沉的嗓音與厚實的手掌，也喜歡叔叔充滿力量的擁抱，那讓他彷彿真的感受到了已逝的祖父與父親就在他的身邊，從未離開。
從小沒有母親的他，以前從不知道該如何與一個成年女性相處。剛被阿姨收養的時候，阿姨的輕撫與擁抱都讓他感到拘謹與羞澀。但是，漸漸的，他開始喜歡阿姨用溫柔的嗓音和他說話；喜歡阿姨在打雷的夜晚輕拍着他的背擁他入睡；喜歡阿姨清吟的笑聲與溫暖的擁抱。直到那個時候，他才知道，原來這是一種與叔叔給他的感覺完全不一樣的愛。原來，這就是他從來缺乏卻一直渴望着的母愛。
阿姨的手很柔軟，與叔叔滿是老繭的大手截然不同；阿姨的身上很香，總是帶着一種很柔很軟的香味，那香味會讓人的心裡生出一朵燦爛的小花；阿姨的擁抱很舒服，彷彿是掉進了棉花堆一樣，讓人忍不住想多呆一會兒。
叔叔的擁抱給他力量，阿姨的擁抱給他溫柔。他在叔叔和阿姨的愛護下，一點點的成長，從小男孩長成一個大男孩。然後，一直在叔叔阿姨的庇護下成長起來的他，也變成了一個保護者。從阿姨和叔叔的女兒思平降生之日那天起，他看着阿姨懷裡那個紅撲撲大哭着的、嬌小與可愛的小嬰兒，就下定了決心，此生，他要守護她，保護她，不讓任何人欺負她。就好像——叔叔和阿姨這麼多年來細心的愛護着他一樣。
思平會認人了，思平會笑了，思平會坐了，思平會爬了，思平長第一顆牙齒了，思平會叫爸爸媽媽了，思平會走路了，思平會自己吃東西了……思平成長起來的每一個片段，他幾乎都沒有錯過。因爲每天放學回家的第一件事，就是去思平的房間看她。因爲只要他在家，他就喜歡趴在思平的搖籃邊，和這個小嬰兒說話，看她可愛的模樣。
看她笑，看她哭，看她睡，彷彿已經成爲他生活中必不可缺的重要角色。只要看到了她小小的身影，他就覺得自己的心能安定下來。只要看到她笑，他會覺得天下再沒有什麼事情比這個笑容更讓他開心。
思平看見他的時候會高興的用依依呀呀的語言向他打招呼，會伸出小手要他抱，會安靜的在他的膝上玩耍。那一刻，他覺得，自己在被依賴、被喜歡、被需要，充當保護者是一件多麼自豪的事情。他不再是需要人來保護的弱者，他已經成長爲一個強者，一個能夠保護妹妹的哥哥！
思平一點點的長大，成了一個又漂亮又可愛但也又黏人的小姑娘。他也在一點點的成長，成爲班級裡成績最好、老師們最喜歡的知書達理的大孩子。叔叔不久前在經歷了一場激烈的戰鬥之後，終於從前線回到了後方，聽說將來不會再上前線了，這讓懷着第二個孩子的阿姨很高興。
叔叔回來之後，家裡每天都充滿了溫馨的氣息。叔叔會陪他和思平到野地裡抓野兔，會陪他們到小溪裡抓魚。叔叔好像一個百科全書，他什麼都知道，什麼都會，彷彿這個世界上就沒有能難倒他的事情。他和思平都喜歡被叔叔抱在臂彎裡旋轉，叔叔那樣的高大，他們在叔叔的胳膊下旋轉，彷彿自己是在空中翱翔。那種飛起來的感覺真好。
每天他要上學前，阿姨和馮媽都會爲他準備好簡單卻營養的早餐；叔叔會送他到路口坐公車，就連小思平也會揉着睡眼惺忪的眼睛，頂着一頭亂蓬蓬剛從被窩裡爬出來的亂髮，跑到家門口，用軟軟的童音與他揮手再見。
每天放學回家，迎接他的總是叔叔淡淡的笑意，小思平歡樂的叫聲，和阿姨和馮媽爲全家燒出來香噴噴的晚餐。他們一家人團坐在一起，吃着飯，即使不說話，只是聽到碗筷相碰發出的輕輕的聲音，他也感到由衷的幸福。
這，就是他最愛的家。這些人，就是他最愛的家人。這一切，就是他此生決心守護的珍寶。曾經失去過家，失去過家人的他嚐到過失去一切的滋味，那種刻骨的痛意，今生，他絕對不會讓它再次發生。
作者有話要說：