去墓園熟悉是件叫人難過的事, 這意味着要麼工作於此，常年與死亡和寂靜相伴，要麼有至親至愛離去, 成爲心中無法磨滅的傷痛。
Adlin也好, 鍾隱的長輩也好, 這個城市的普通人們大多葬在翎山公墓；而霍家從霍西懸的曾祖父去世起就修建了私人墓園, 在遠離城市的西郊, 修建得非常大氣，誤入其中的大概會以爲是花園。
然而貧富與否，生死麪前卻是平等的。天橋下無人問津的流浪漢會死, 最昂貴的醫療器械和藥品守護的人同樣會停止呼吸。
鍾隱跟着霍西懸來到霍家的墓園去祭拜霍絳，心情頗爲複雜。
墓碑上刻着名字和生卒年月, 23歲, 大學剛剛畢業、人生正要發光發亮的年紀, 他卻自此長眠。
然而不同於霍家其他的墓碑，他的那塊沒有刻上家人, 只有自己的名字，孤零零的，好似他不曾收穫過親情關愛的一輩子。
鍾隱是知道霍西懸有個弟弟的，並不親近，他們在一起那些年, 後者也很少提到這個人。
偶爾幾次收到霍絳寄給哥哥的明信片, 寥寥幾字, 清淡又平和, 連祝願都是公事公辦的語氣, 讀不出情緒。霍西懸並不會回信，隨手抽出一本書夾進去, 重新丟進角落裡落灰。
後來鍾隱才知道，那些明信片封面上的草原雪林、壯闊山河、雲巔極光，都是霍絳自己拍的，他遊歷世界，去發現一切在人心中發現不到的美。
鍾隱覺得可惜，明明是個那麼有藝術才華的年輕人，實在是天妒英才。
這一年快要走到尾聲了，寒風像刀子一樣刮過臉龐。
霍西懸看着弟弟墓碑上的照片，沒什麼表情。想起自己和鹽鹽去祭拜Adlin的時候，即便沒有悲傷，也該有無限的懷念。
他並非薄情寡義之人，爲什麼對弟弟會如此冷漠呢？鍾隱有些好奇，也就直接問了：“你們感情不和？”
“與其說感情不和，準確來講，應該是幾乎沒有感情吧。”霍西懸插着口袋，在冰冷的空氣中呼出一團白氣，“他是我爸的私生子，從出生起，就是我家的污點。”
*
霍西懸第一次見到這個弟弟時八歲，那時候他是全家捧在手心裡疼愛的小少爺，驕傲又嬌縱，除了父親天不怕地不怕。
可就算是父親，在他表現好的時候也是要星星給星星、要月亮給月亮。在別的同齡孩子還央求父母在生日時送自己一個遊戲機時，他已經有了自己名字的遊艇豪宅，有了全球限量的各種奢侈品。錢對他來說只是數字，而且是一個上小學的孩子怎麼數也數不完的天文數字。
從小所有人都告訴他，霍家將來是你的，青悅集團由你繼承，你是霍氏下一代的中心，無人能及。
然後，有一天，他多了一個弟弟。
在小小的霍西懸的認知裡，如果有弟弟妹妹，也應該是從媽媽的肚子來的，她會經歷一個叫“懷孕”的過程，肚子像氣球那樣一天天變大，成爲小寶寶長大的宮殿。等到他或者她足夠大、宮殿住不下了，就會有醫生把寶寶接出來，來到他們的美麗世界，和他一起生活。
然而媽媽一直苗條漂亮，這個從未見過的弟弟就這樣突兀地出現在家門口。
媽媽看起來臉色很不好，就像每次和爸爸吵架之前的表情。帶那個男孩回來的爸爸呢，在追着媽媽進屋之前匆忙地對自己丟下一句：“他叫霍絳，以後就是你的弟弟了。”
起初霍西懸以爲霍絳會和其他表親家的兄弟姐妹一樣，來玩幾天就走，可他住下來了，住在離他不遠的房間，吃喝用度相同，一住就是很多年。
年幼的孩子並無惡意，起初身爲獨生子的霍西懸也是想有一個小夥伴的。但霍絳看起來非常拘謹，處處討好他這個哥哥，比家裡的保姆和司機都小心翼翼地多，甚至不叫他哥哥、或者和阿姨一樣叫他小懸，有時候他會喊他“少爺”。
那讓小小的霍西懸覺得很奇怪。他想要一個弟弟，一個夥伴，而不是一個僕人。
有一天他和霍絳在一起玩樂高，這是他第一次看見弟弟對什麼東西感興趣，眼睛亮亮的，渾身熱情，總算像一個小孩子；霍絳也的確非常有藝術才能，在霍西懸只能搭出圖紙上的城堡時，只有六歲的霍絳已經會自己設計園林亭臺了。
霍西懸兩眼發光，原來弟弟也不賴嘛。
他讓霍絳教自己怎麼解決遇到的難題，結果媽媽忽然進了房間，霍西懸正想向媽媽炫耀弟弟有多厲害，媽媽不由分說踏過他們的“建築”，把霍西懸拽起來：“走，不許跟他玩！”
“可是……”
“可是什麼可是，賤人的種也只會是個賤人！”
霍西懸驚呆了。一直溫聲細語的媽媽從來沒有這樣生氣過，不僅話語難聽，粗魯的動作把他胳膊都拽疼了。
霍西懸踉踉蹌蹌跟在後面，轉過頭看屋子裡的霍絳，小小的孩子一個人站在那裡，滿地都是剛被摔碎的夢想。
他眼裡的光，也熄滅了。
*
第二天霍世驍開了發佈會，對外宣稱收養了一個孩子，名叫霍絳，整場發佈會包裝成青悅集團慈善先鋒，領養、助學孤兒，不愧是酩城的企業標杆，擁有與它的體量相匹配的強大社會責任感云云。
當然有人猜測霍絳是不是私生子，只不過這樣那樣的聲音都被壓了下來。再後來霍絳被霍世驍刻意淡出公衆視野，直到聽說他的人越來越少，更不會有誰知道他真正的身世。
而霍家這邊，在霍絳初中畢業以後，也把他送出了國，兄弟倆所在的國家隔着大洋，隔着萬水千山，也很少再見面。
從小便顯露出驚人審美天賦的霍絳長大後一心學藝術，走南闖北，環遊世界。霍家雖然對他感情淡漠，但該給的錢該提供的條件一分不少，讓他得以沒有後顧之憂盡情追求自己的夢想。
然而這份自由，夭折在父親得知哥哥和一個男人私奔以後。
霍西懸和家裡鬧得天翻地覆，幾欲斷絕關係，霍世驍氣得住了院，康復以後做出決定，讓霍絳回來接替霍西懸的位置。
霍絳當然不願意，可等自己在藝術學院畢業資格被取消以後他才明白，原來他從頭到尾都只是一顆任人擺佈的棋子，霍世驍、霍家讓他怎樣走，他就被禁錮在怎樣的軌道上。
他現在不能追尋自己的生活，就像六歲那年被強行從媽媽身邊帶走，從來沒有選擇的餘地。
他是霍家手裡的風箏，飛得再高，再自以爲得到自由，只要霍家扯一扯線，就得回來。
22歲的霍絳明白了這個道理，他在兩側都是保安的飛機上望着窗外的鬆軟雲層，想着，哥哥也明白這個道理麼？
*
“如果他好好的，現在我應該還和你雙宿雙飛。”霍西懸說，“可惜他回來不久，遇上了車禍。那天他正要去公司的董事會露面，車是爸給他新買的，開得不順手，肇事車輛又是醉駕又是闖紅燈，他躲閃不及。”
他講得簡單，幾乎可以算作輕描淡寫。肇事者當然受到了法律的懲罰，霍世驍也讓他的後半生不好過。可那人艱難又如何，就算死了又如何，年輕的、才華橫溢的霍絳，永遠不會回來了。
鍾隱聽完沉默了很久，原來一個人的一生，也不過是一些話語組成。
霍絳的墓碑上落着厚厚的灰，大概很少有人來看他。生前死後，都是孑然一人。
人對逝者的心情總抱着同情和憐憫，而對未曾謀面的，則還會有一絲好奇。這個人生前喜歡什麼，討厭什麼，走過什麼樣的路，聽過什麼樣的歌，有過怎樣的摯愛，離去之時，又有過怎樣的遺憾。
“他和你，還是像的。”
“因爲是我弟弟啊。就算不生活在一起，就算同父異母，也是有一半血緣相同的。”
“他……後來沒有朋友來看過他麼？”
“不知道，我爸媽對他的事情閉口不提。”霍西懸說，“不過我印象中他交過一個女朋友，好像還是旅行到Q國時認識的。”
“她也沒來過？”
“也許在他回國之前就分手了吧。”霍西懸搭上他的肩，“回去吧，天太冷了。”
回去路上鍾隱還在想這件事。一是因爲霍絳的生平的確聽來叫人唏噓，而是這個未曾謀面的人，他總覺得眼熟。
不是因爲和霍西懸、甚至霍世驍相像，而是……好像在別的什麼地方見過一樣。
到底，是在哪裡見過呢？