1
悄悄做了一個深呼吸後，園村友彥穿過自動門。
他真想伸手扶住腦袋，總覺得假髮快掉下來了。但桐原亮司嚴重警告他，絕對不準那麼做。眼鏡也一樣，若是頻頻觸碰，很容易被察覺是用來僞裝的小道具。
三協銀行玉造辦事處裝設了兩臺自動取款機，現在，其中一臺前有人，正在使用的是一個身着紫色連衣裙的中年婦人。可能是不習慣操作機械，動作非常緩慢。她不時四下張望，大概是想找能幫忙的職員。但銀行裡悄無人影，時鐘的時針剛過下午四點。友彥生怕這位略微發福的中年婦人向自己求助，要是她那麼做，今天的計劃便必須中止。
四周沒有其他人，友彥不能一直杵着不動。他心裡盤算着該怎麼辦，應該死心回頭嗎？但是，想及早進行“實驗”的也很強烈。他慢慢接近那臺無人使用的機器，巴望着中年婦人快些離去，但她仍朝着操作面板歪頭苦想。友彥打開包，伸手入內。指尖碰到了卡片，他捏住卡片，正準備拿出來—“請問，”中年婦人突然對他說，“我想存錢，卻存不進去。”
友彥慌張地把卡片放回包內，也不敢面向那婦人，低着頭輕輕搖手。“你不會啊？他們說很簡單，誰都會的。”中年婦人就是不死心。友彥的手繼續搖動，他不能出聲。“好了沒？你在幹嗎？”入口處響起另一個女人的聲音，似乎是中年婦人的朋友。“不快點要來不及了。”“這個很奇怪，不能用。你有沒有用過？”“那個啊，不行不行，我們家不碰那個。”“我們家也是。”“改天再到櫃檯辦理好了，你不急吧？”“倒是不急，不過，我們那家銀行的人說，用機器方便多了，我們才辦卡的。”中年婦人似乎總算死了心，從機器前離開。“傻瓜，那不是讓客人方便，是爲了銀行可以少請幾個人。”“有道理，真氣人，還說什麼以後是卡片時代呢。”
中年婦人氣呼呼地走出去。
友彥輕籲一口氣，再次將手探進提包。包是借來的，是不是現在流行的款式，他不太清楚。不要說包了，從現代女性的角度來看，他現在的模樣究竟算不算怪，他也深感懷疑。桐原亮司卻說：“比你更怪的女人都大大方方地走在街上。”
他緩緩取出卡片，卡片的大小、形狀和三協銀行的卡一模一樣，只是上面沒有印任何圖案，只貼了張磁條。他必須小心謹慎，儘可能不讓監控攝像頭拍到他的手。他的視線在鍵盤上搜尋，然後按下提款鍵，“請插入銀行卡”字樣旁的燈開始閃爍。他心跳加劇，迅速將手中的空白卡片****機器。機器沒有出現異常反應，將卡片吸了進去，接着顯示出輸入密碼的要求。
成敗的關鍵就看這裡了，他想。
他在鍵盤的數字鍵上按了4126，然後按下確認鍵。
接下來是一剎那的空白，這一剎那感覺非常漫長。只要機器出現一點異常反應，他就必須立刻離去。但機器一切如常，接着詢問提款金額。友彥強行按捺住雀躍的心情，在鍵盤上按了2、0、萬元。
幾秒鐘後，他手裡有了二十張一萬元紙鈔和一張明細表。他取回空白卡片，快步走出銀行。長度過膝的百褶裙絆住了腿，走起路來很不方便。即使如此，他還是注意腳步，儘量若無其事地走着。銀行前的大道車水馬龍，人行道上卻沒什麼人，真是謝天謝地。因爲他不習慣化妝的臉，僵硬得像塗了糨糊一樣。
在約二十米外的路邊，停了一輛豐田小霸王。友彥一靠近，前座的門便從裡面打開。友彥先留意一下四周，才輕輕撩起裙子坐進車裡。桐原亮司合上剛纔還在看的漫畫雜誌，那是友彥買的。有一部《福星小子》在雜誌上連載，他很喜歡裡面一個叫拉姆的女孩。“情況怎麼樣？”轉動鑰匙發動引擎時，桐原亮司問道。“喏。”友彥把裝了二十萬元的袋子給他看。
桐原斜眼瞄了一下，把方向盤機柱式排擋杆換成低擋，開動汽車，表情沒有太大變化。“這麼說，我們成功破解了。”桐原面朝前方說道，語氣裡聽不出絲毫興奮，“不過，我本來就很有把握。”“有是有，可真的成功的時候，身體還是會不由自主地發抖。”友彥抓着小腿內側，穿着絲襪的腿很癢。“你注意監控攝像頭了吧？”“放心，我的頭根本沒有擡起過。不過……”“怎麼？”桐原側目瞪了友彥一眼。“有個奇怪的歐巴桑，挺險的。”“怪歐巴桑？”“嗯。”友彥說了自動取款機前的情況。
桐原的臉立刻沉了下來，他緊急剎車，把車停在路邊。“喂，園村，我一開始就警告過你，只要情況有一點不對勁，就要立刻撤退。”
“我知道，我只是覺得應該沒關係……”友彥的聲音控制不住地發抖。
桐原抓住友彥的領口—女式襯衫的領子。“不要依你自己的想法判斷，我可是拿性命來賭。要是出事，被抓的不止你一個。”他的眼睛睜得斗大。
“沒有人看到我的臉，”友彥的聲音都變了調，“我也沒有出聲，真的，絕對沒有人會認出我。”
桐原的臉扭曲了，然後他嘖了一聲，放開友彥。“你白癡啊！”
“呃……”
“你以爲我爲什麼把你扮成這種噁心的樣子？”
“就是裝成女人……不是嗎？”
“沒錯。是爲了瞞過誰？當然是銀行和警察。要是使用僞卡被發現了，他們首先就會檢查監控錄像。看到裡面拍的是你現在的樣子，每個人都會以爲是女人。在男生裡你算是秀氣的，而且最重要的是你長得夠漂亮，高中時甚至還有後援會。”
“所以攝像頭拍到的……”
“也會拍到那個囉唆的女人！警察會找到她。那很簡單，她用過旁邊那臺機器，會在裡面留下記錄。警察找到了就會問她，對那時候旁邊的女人有沒有印象。那個歐巴桑要是說，她覺得你男扮女裝，那就白折騰了。”
“這一點真的沒問題，那種歐巴桑纔不會注意到那麼多。”
“你怎麼能保證？女人這種動物，明明沒有必要，也愛觀察別人。搞不好她連你拿的包是什麼牌子都記得。”
“怎麼會……”
“就是有這種可能。要是她真什麼都不記得，只能算你走運。但是，既然要做這種事，就不能指望有什麼好運。這跟你以前在精品店偷東西可不一樣。”“……我知道了，對不起。”友彥微微點頭道歉。
桐原嘆了口氣，再度換到低擋，緩緩開動車子。
“可是，”友彥戰戰兢兢地開口，“我覺得真的不需要擔心那個歐巴桑，她只顧着自己的事。”“就算你的直覺是對的，扮成女人也已經失去了意義。”“爲什麼？”“你不是說完全沒出聲嗎？哼都沒哼。”“對啊，所以—”“所以纔有問題。”桐原低聲說，“天底下有誰被別人那樣問卻一聲不吭？警察自然會推斷一定是有什麼原因纔不出聲，這下就會有人推論可能是男扮女裝。到那時候，扮女人還有什麼意義？”
友彥無話可說，因爲桐原說得一點也沒錯。他很後悔，那時還是應該立刻折返。桐原說的道理並不難，腦筋稍微轉一下就能明白。怎麼連這麼簡單的道理都想不到？他爲自己的愚蠢感到生氣。
“對不起。”友彥朝着桐原的側臉再次道歉。“這種事我不會說第二次。”“我知道。”友彥回答。桐原不會原諒犯同樣錯誤的笨蛋，這一點他十分清楚。
友彥狼狽地穿過駕駛座和副駕駛座間的狹小空隙，從放在載貨臺上的紙袋裡拿出自己的衣服，在晃動的車子中保持平衡，開始換裝。脫掉絲襪時，他有種奇妙的解放感。
大尺寸的女裝、女鞋、手提包、假髮、眼鏡和化妝品，這些女用裝扮全是桐原張羅的。他絕口不提是如何弄到的，友彥也不過問。友彥早已由過去相處的經驗中得到慘痛的教訓，知道桐原有許多領域絕不容他人越雷池一步。
換好衣服、卸完妝，車已停在地鐵車站附近。友彥準備下車。“傍晚到辦公室來一趟。”桐原說。“好，我本來就打算要去。”友彥打開車門，下了車。目送汽車離開後，他才走下地鐵樓梯。牆上貼着《機動戰士高達》的海報。一定要去看，他想。
2
高壓電工程的課程令人昏昏欲睡。根據學生間的小道消息，這門課不但不點名，考試的時候對作弊也睜一隻眼閉一隻眼，可容納五十人以上的教室只坐了十來個學生。友彥坐在第二排，強忍着不時會令人失去意識的睡意，將滿頭白髮的副教授慢條斯理解說的電弧放電、輝光放電原理抄在筆記上。如果不動動手，可能隨時會趴下睡着。
園村友彥在學校是個認真的學生，至少，信和大學工學院電機系的學生都這麼認爲。事實上，凡是他選修的課，一定會來上。他會逃的課僅限於法學、藝術學或普通心理學等與電機無關的通識科目。他才二年級，課表裡這類必修課很多。友彥之所以在專業課的課堂上認真聽講，原因可以說只有一個—桐原亮司叫他這麼做，理由是爲了事業。
說起來，友彥選擇攻讀電機系，便是受到桐原的影響。高三時，他的數理成績很好，考慮就讀工學院或理學院，但要選什麼系卻難以決定。當時桐原對他說：“以後是電腦的時代，要是你能學到這方面的知識，可以幫我的忙。”
那時候，桐原繼續從事電腦遊戲程序的郵購，而且頗有斬獲，友彥也幫他開發程序。桐原所說的“幫忙”，指的大概是發展自己的事業。對此，友彥曾對桐原說，既然有這種想法，你不如自己去念。桐原的數理科成績比起他毫不遜色。那時桐原露出一個臉部糾結的笑容。“要是有閒錢去上大學，我還用得着做這種生意嗎？”友彥這才知道桐原不打算繼續升學。他下定決心學會電子和電腦的知識，與其渾渾噩噩地面對將來，不如以幫助他人爲目的來決定，這樣升學更有意義。更何況，他還欠桐原一份人情，無論花多少年都必須償還。高二夏天的那件事，至今仍在他心裡留下深沉的創傷。
基於這樣的理由，友彥決定凡是專業課，都儘可能認真上課。令人驚訝的，是他在課堂上整理的筆記，桐原看得極其認真，爲了解筆記的內容，身旁還堆着專業書籍。桐原雖從未上過信和大學半堂課，但他無疑是最瞭解上課內容的人。
桐原最近對一樣東西很感興趣，那就是借記卡、信用卡等磁卡。
友彥甫進大學不久便開始接觸磁卡。友彥在學校看到某種設備，能夠讀取、改寫輸入於磁帶上的數據，叫編碼器。聽友彥提起編碼器，桐原眼睛爲之一亮，說：“那麼只要用那個，就可以複製銀行卡了。”
“也許可以，”友彥回答，“可是做了也沒有意義，使用銀行卡時，還要密碼，所以卡即使丟了也不必擔心，不是嗎？”“密碼……”桐原似乎陷入了沉思。
過了兩三個星期，桐原把一個錄音機大小的紙箱搬進製作個人電腦程序的辦公室，箱子裡裝的就是編碼器，有插入磁卡的地方，也有顯示磁條內容的面板。
“虧你弄得到這種東西。”聽友彥這麼說，桐原只是微微聳肩，笑了笑。拿到這臺二手編碼器不久，桐原僞造了一張銀行卡。友彥並不知道原卡的持有人是誰，因爲那張卡停留在桐原手邊只有幾個小時。桐原似乎用那張僞卡分兩次提了二十幾萬元。驚人的是他竟然從磁卡記載的數據中破解了密碼。
然而，這當中自有玄機。事實上，在取得編碼器前，桐原便已經成功解讀了磁卡的模式。沒有特殊機器，如何破解模式呢？桐原曾經實際操演給友彥看，那真令人跌破眼鏡。
他準備了顆粒極細的磁粉，撒在卡片的磁條上。不一會兒，友彥“啊”地叫出聲來—磁條上浮現出細細的條紋。
“其實很像摩斯密碼，”桐原說，“我在事先知道密碼的卡片上重複這麼做，就看出模式了。接下來就反向操作，就算不知道密碼，只要讓模式浮現出來，就可以破解。”
“那隻要在隨便撿到、偷到的銀行卡上撒上磁粉……”
“就可以用了。”
“真是……”友彥想不出該說什麼。
可能是他的樣子很好笑，桐原難得地露出發自心底的愉快笑容。“很可笑吧！這哪裡安全了？銀行職員常叮嚀我們要把存摺和印鑑分開保管，可銀行卡這種東西，等於把保險箱和鑰匙放在一起。”
“他們真的認爲這樣不會出問題？”“應該有人知道這東西其實相當危險，可要縮手也來不及了，只好閉嘴，心裡肯定在擔心會出事。”桐原又發出笑聲。
但是，桐原並沒有立刻運用這項秘密技術。除了忙於本行，製作個人電腦程序，更重要的是要拿到別人的卡並沒有那麼簡單，所以只在弄到那臺編碼器後，複製了那張來路不明的卡。接下來的一段時間，他都沒有提起卡片的事。
然而，到了今年，桐原說：“仔細想想，根本不必拿到別人的銀行卡。”當時，他們正在狹窄的辦公室內，隔着舊餐桌面對面喝速溶咖啡。
“什麼意思？”友彥問。
“簡單地說，需要的是現在還在使用的賬號，不是密碼。想一想，這真是理所當然。”“我聽不懂。”
桐原往椅子上一靠，雙腳擡到餐桌上，順手拿起一張名片：“假設這是卡，把它放進機器，機器就會讀出磁條上的各項數據，其中一項就是賬號和密碼。當然，機器不知道插入卡片的是不是本人。爲判斷這一點，纔會叫你輸入密碼。只要有人按下磁條上記錄的那個號碼，機器就會確認，按要求把錢吐出來。所以，如果拿一張磁條上什麼數據都沒有的空白卡，在上面輸好賬號等必要數據，再隨便輸一組密碼進去，會有什麼結果？”
“啊！”
“這樣做出來的卡片當然跟真的不同，因爲密碼不同。但是，機器對此沒有判斷能力，機器只會確認磁條上記錄的號碼和提款人輸入的號碼是否一致。”
“那，要是知道真正賬號……”
“要做多少張假卡都沒問題，雖然是假的，卻真的可以取錢。”桐原揚起了嘴角。友彥渾身都起了雞皮疙瘩，他明白，桐原所言絕非空談。後來，兩人便開始僞造銀行卡。首先，他們重新分析卡片上記錄的暗碼，找出其中的排列規則，依序是起始符號、用戶代碼、認證代碼、密碼和銀行代碼。其次，他們撿回許多丟棄在銀行垃圾筒裡的明細表，依照找出來的規則，把賬號和任意選取的密碼變換成七十六位的數字與羅馬字母。接下來，便是以編碼器將這一串數字與代號輸入磁條，貼在塑料卡片上，便大功告成。
友彥成功領出現金的空白卡片，便是他們的第一號成品。他們從撿回來的好幾張明細表中，選出餘額最多的一個賬戶。這是桐原的意見，因爲這樣相對不易被發現，友彥也有同感。
這無疑是違法行爲，友彥卻沒有罪惡感。原因之一或許是製造僞卡的過程實在太像電子遊戲了，而完全看不見遭竊對象也是一個緣故。但是，他腦中深深記着桐原經常掛在嘴邊的一番話，那纔是最主要的因素。
“撿別人丟的東西不還，跟偷別人隨意放置的東西，並沒有什麼差別。有錯的難道不是把裝了錢的包隨便放的人嗎？這個社會上，讓別人有機可乘的人註定要吃虧。”
每次聽到這番話，友彥在心驚膽戰的同時，總是會感到一陣全身毛髮直豎的快感。
3
第四堂課一結束，友彥立刻前往辦公室。說是辦公室，其實也沒有招牌，只是由舊大樓的其中一戶充數。對友彥而言，這地方有着種種回憶。
第一次來這裡的時候，他做夢也沒想到自己會如此頻繁地在此出入。
來到三○四室門前，他取出鑰匙開門。一進門就是餐廳兼廚房，桐原面向流理臺坐着。
“很早嘛。”他轉身向友彥說。
“一下課就來了。”友彥邊脫鞋邊回答，“立食麪店（日本由於寸土寸金，有些餐廳不設置座位，顧客須站立飲食，即爲立食餐廳，價格較爲低廉。）客滿，進不去。”
流理臺上放着個人電腦，是NEC的PC8001，綠色畫面上排列着文字：“今日晴，您好，我是山田太郎……”
“文字處理系統？”友彥站在桐原身後問。
“對，芯片和軟件送到了。”桐原雙手靈巧地敲擊鍵盤，他敲的是字母鍵，但畫面顯示的卻是日文平假名。按了UMA，出現的是“ぅま”。