瑞文斯菲爾地處偏僻，通往鎮上的公路就沒見着幾輛來往車輛。
齊子桓看着路邊孤獨矗立的告示牌，上面本是綠樹如茵的小鎮宣傳照早就已經蒙塵殘缺，只有小鎮的標語依然熱情如火——歡迎來到瑞文斯菲爾，一個寧靜的家園。
愛德華正在一邊用電動剃鬚刀剃着鬍鬚，一邊穩穩開車。不知出於什麼考慮，愛德華並沒有開警車，而是用的自己的破舊私車，車裡頭到處是麪包渣、漢堡包裝紙和喝完的飲料杯。
後視鏡上掛着一個黑繩吊着的木頭小人，隨着車行的顛簸在不停晃盪。這小人白麪紅脣，腳踏金靴，身上穿着顏色繁複、綴有細小亮片的寬大華服，頭戴如同佛塔一般的尖頂帽子，是典型的東南亞那邊的工藝品。
這極富異域風情的木頭小人與車裡髒亂的環境形成明顯對比。
“這個小玩意挺有意思的，哪來的？”齊子桓好奇問道。
愛德華看了一眼後視鏡，淡淡說道：“這是我和妻子去柬埔寨旅遊時買的，據說可以辟邪消災，我妻子很喜歡，就買來掛在了車上。”
“原來你已經結婚了？我還以爲你是那種一心撲在工作上的工作狂。”齊子桓有些訝異，他完全不記得電影中是否有提及愛德華的妻子，只是覺得愛德華成天吃些垃圾食品，鬍子也不剃就出門的生活做派完全符合一個美國獨居男人的形象。
“應該說是前妻，四年前離婚了。”愛德華的語調有些奇怪，停頓了一下才接着說道：“沒多久她就嫁給了一個律師。”
齊子桓沒想到隨口一句話卻牽出了這樣的狗血故事，有些尷尬地說道：“對不起提起這些……”
愛德華沒有理他，自顧自悶頭開車。
過了一會，他突然又再開口：“去年，我深夜值班時接到有人報警，聲稱自己的妻子從樓梯上摔下去不省人事，等到了現場後，卻發現女人已經死亡，只有個醉醺醺的丈夫守在一旁。後來經過檢查，受害人頭部有明顯的鈍器擊打傷痕，雙手手腕和眼眶也有陳舊傷。”
“這個受害人就是？”齊子桓有些不知該怎麼開口接話。
“對，受害人就是我的前妻，她那個成天西裝革履的律師丈夫因爲喝醉後的一些口角，用棒球棒猛敲她的頭部。而且很顯然，這種事情並不是第一次發生。”
齊子桓現在明白了愛德華爲何會對傑米有超出常規的懷疑。
車內一時沉默無話，愛德華抿着嘴繼續開車，齊子桓則在徵得對方同意後取下了木頭小人，輕輕握在手中摩挲着，彷彿在聆聽它訴說自己的故事。
在一片黑暗的車後備箱中，也有一對眼珠在隨着車輛晃動緩緩轉動，只是動作有些僵硬和死板。
眼珠之下，是一個永恆不變的微笑。
……
車輛很快到達了瑞文斯菲爾鎮上，兩邊窗外呈現出一片淒涼的街景。
緊閉生鏽的店門，屋外晾曬的破爛被單，坐在街角廢棄沙發上看報紙的流浪漢，一路行來，映入眼簾的都是這種毫無生機可言的頹敗景象。
“哪怕發生過一些恐怖的命案，可是過了這麼多年了，這個小鎮怎麼還是沒有恢復生氣？”愛德華打量着街道，皺着眉頭問道。
齊子桓輕聲說道：“也許人們不僅僅害怕已經發生過的血腥，而是擔心血腥還會再度降臨。”
“你的意思，是那一首童謠？瑪莉.蕭的凝視？”
“我也不知道，但在華夏有句老話，叫寧可信其有，不可信其無。意思是說，對於一些不能解釋的神秘現象，我們要保持尊敬。”齊子桓希望愛德華早些警醒，一旦與瑪莉.蕭翻臉開戰也能有所防備。
“我沒去過華夏，我是德州人。我們那裡的信條是，沒有什麼事是一顆子彈解決不了的。”愛德華一臉無所謂地說道，“如果真有，那就用兩顆子彈。”
說話間，他們來到了一座莊園的門口。
莊園看得出很有些年頭了，鐵門纏滿了綠色的藤蔓，兩側門柱上有長着翅膀的尖嘴怪物雕像，也因爲常年的風吹日曬而磨損嚴重。
鐵門與遠處的大宅隔着一片佔地很廣的草地，只是草地平日應該是缺乏維護，生長得有些參差不齊。
在汽車喇叭聲中，很快有個僕人模樣的老年男人走到門前，隔着鐵門問道：“請問你們是誰？來阿爾森家中有什麼事情？”
愛德華走下車，將警徽展示給對方。
“我們有事需要詢問傑米.阿爾森，麻煩開門讓我們進去。”
“你們要找少爺啊，那可真不巧，他上午來了一陣就離開了，聽說是去操辦妻子下葬的事宜了，現在應該還在上帝之家那裡。”老僕顫顫巍巍地拄着掃帚，緩緩說道。
“那我們需要和傑米的父親。”愛德華翻了翻手中的案卷資料，“艾諾德.阿爾森談一談。”
“不好意思，主人半年前因爲中風而幾乎全身癱瘓，身體非常虛弱。太太有交待過，除非是接受了邀請的客人，否則一律不見。”老僕雖然看上去也是年老孱弱，但思維非常清晰，“或者，你如果有法院傳票也行。”
這話說得有理有節，愛德華竟無言以對。
齊子桓倒是知道莊園主人除了傑米以外誰都不見的真正原因，也不強求，拉着愛德華往鎮上的上帝之家行去。
所謂的上帝之家，其實也就是一個私人開辦的專門負責殯葬業務的小公司。經營者叫做亨利，祖祖輩輩都是鎮上唯一干這行的人，所以通常都是提供棺材售賣、遺體化妝、下葬儀式一條龍服務。
亨利這會兒正在跟傑米瞎忽悠道：“你來看看這口棺材，全部由楠木製成，結實耐用，式樣又大方得體，內襯全是真皮，保證亡者躺在裡面能感覺柔軟舒適……”
門外走廊上，一個面容憔悴的老女人坐在木頭搖椅上，正在餵食懷裡的烏鴉。
口中喃喃自語。
“她又來了，她又來了。”