念眉這次才真正明白父親的話是什麼意思。
他不是姓木，而是姓穆，權傾天下的姓氏，無人不知無人不曉，她居然到今天才後知後覺地明白過來。
她開始有意識地躲着他，別看戲園只有那麼點兒大，他也仍舊常常到園子裡來，可是真要有心避開一個人，遇見也不是一件容易的事，咫尺就成天涯。
這時她演的牡丹亭已經進一步打開了名氣，上海灘來了貴客，都要上園子裡來聽戲，這回六鎮司令之一就點了她演的杜麗娘。
有人不服氣，攔下她的路公然挑釁：“你到底使了什麼狐媚子手段，讓人家大司令一來就點你的戲？”
念眉擡眼望望，正是上回頂替她與小王爺唱了《長生殿》的胡靈，要說媚和嬌，這園子裡沒人趕得上她。
“我不知你在說什麼，請你讓開。”
念眉不願惹事，埋着頭想繞開，她卻左攔右擋就是不肯放過她，非用語言刻薄她，最後又嚇唬她，“要上臺也行啊，我倒是聽說這位司令好色，最好她看上你，把你帶回北平或天津作第十八房姨太太，那你也算求仁得仁了。”
念眉的心猛地往下一沉，忽然旁邊有男人的聲音響起，“胡靈，你又在這兒鬧什麼？”
“小王爺。”胡靈福身行了行禮，驕矜和得意之色還在臉上，挽住載浟的胳膊撒嬌道，“我聽說沈妹妹要演《牡丹亭》給崔司令看呀，她現在這麼紅，也別吃獨食嘛，有這麼好的機會也可以提攜提攜我。”
載浟似笑非笑地在她腰上掐了一把，“你還要人提攜？怎麼，上回跟我一道上臺唱《長生殿》還辱沒了你不成？”
“哎呀，你明知道人家不是那個意思。”
念眉無視眼前兩人的打情罵俏，福了福身想走過去，載浟卻叫住她：“哎，念眉姑娘，你可聽說過關於崔司令此人的風評？”
她身體僵住，邁不開步伐，回頭看向他。
載浟笑笑，“哎，你別這個表情，有什麼事咱們都好商量。到東廂房裡來吧，我跟你交待幾句。”
胡靈氣得跳腳，念眉卻是害怕，跟着他走回房裡只想求他幫忙：“小王爺，崔司令點的這場戲……能不能不唱？”
“不唱？那可不行，這園子雖然是我的，可面子上的事兒也不能含糊。其實他就是喜歡女人嘛，跟着他也未必就不好，作個姨太太也好過一輩子作個下九流的戲子，你爹也可以跟着享享福。”
念眉一彎腿就跪下了，“小王爺我求您，我寧願在這園子裡當牛做馬，也不願去做人家的姨太太！”
“哎，這是怎麼話說的？快起來，天冷了地上涼，別跪着了。來，你先起來。”
他扶了她一把，手心的熱力隔着她身上單薄的意料熨帖着她的皮膚，很燙。
說起來他又是何等尊貴的身份，他屈尊降貴來扶她，她不敢不起來，只是眼神仍滿含祈求。
好一雙剪水秋眸，載浟暗自感慨，怪不得那誰誰茶飯不思，神魂顛倒呢！
шшш⊕тt kān⊕℃o
“崔司令不能得罪。”他笑着，“但我的人他也不敢爲所欲爲。男人和女人之間的事兒最講求個你情我願，尤其不能從人家嘴裡搶食兒，吃相難看。”
念眉這時還沒反應過來他講的是什麼意思。他乾脆靠近一些，垂眸曖昧地盯着她的脣瓣說：“求我幫你不是不行，不過呢求人得有誠意，你說說你的誠意是什麼呀？”
她再遲鈍也明白了，想要推開他卻已經被逼到了牆角。載浟繼承了馬背民族高大健碩的身形，又有武生的敏捷身手，她被困在他和牆壁之間，根本沒轍。
他意圖明顯，再靠近一分就可以一親芳澤。屋子的門忽然被大力踹開，載浟嘩的一下就被掀開好遠，衣襟被人揪住，只來得及擡手擋住頭，“喂喂喂，別打臉！”
穆晉北高舉的拳頭忍了又忍沒落下去，咬牙切齒，“誰讓你動她？”
“明明是你苦惱的要命，讓我幫忙……”
穆晉北恨不得把他手裡的扇子直接塞進他嘴裡，“幫完了，還不走？”
載浟嘻嘻笑，“真是過河拆橋啊！上回你不讓念眉跟我唱長生殿就已經欠我一回了，這次都快親到了又被你拉開。我說你問過人家姑娘的意見沒有，也許她是向着我、願意跟着我呢？”
穆晉北作勢又要掄拳頭，他趕緊捂着頭裝模作樣地往外走，“哎呀，我好怕，還是先告辭了，你們慢慢聊啊！”
穆晉北拉過念眉，見她一臉驚魂未定的表情，沒頭沒尾地問了一句：“是真的嗎？”
“什麼？”
“他剛說的，你願意跟着他，是真的嗎？”
念眉氣得夠嗆，可是看到他那張俊雅的臉上寫滿憂慮惶恐又不像是作假的，心裡一時有些說不上來的況味，扭身背對着他道：“是真的又怎麼樣？反正不是他也會有別人，那位崔司令還等着收姨太太，只要小王爺能救我，賠上這條命伺候他也是值得的。”
“我不準。”他想也不想地說。
“這不關你的事。”她忽然又想起另外的茬，回身看着他道，“上次長生殿臨時換角兒也是你的主意？”
“是啊，我不想讓你跟他唱，怎麼了？你是我的搭子，只能跟我配戲！你也不想想你是怎麼起來的，還不是因爲跟我搭了那場牡丹亭？今後想紅還不容易，咱……喂，我沒說完呢，你別走哇！”
念眉已經到了門口又被他拉回來，仔細一瞧竟然滿臉都是淚水，他愣住了，一時磕巴，“你……你怎麼了？我也沒說什麼呀！”
念眉不說話，只是無聲地哭泣。
他慌了，語氣終於軟下來，“別哭了，是我不好行不行？我不說了，啊？別哭了……”
他給她擦眼淚，她躲開了。知道了他的身份，她就再不敢僭越半分，可這一刻心底積壓的情緒讓她冷靜不了。
“我從小沒爹沒孃，一場饑荒全家都餓死了，只有我被路過的昆班帶走，現在的爹待我如親生，我跟着他學藝，從來不覺得靠唱曲吃飯有什麼不好，直到遇見你……”
她神色悽惘，穆晉北胸口突突一跳。
“其實小王爺剛纔說得對，作個姨太太也好過一輩子作個下九流的戲子，好過在這園子裡被當傻子玩物似的耍弄和欺騙，你方唱罷我登場，根本都沒把我當人！我今晚給崔司令唱完戲，只要他喜歡我就跟他走，至少還可以報答我爹，讓他享點福。”
說完就要走，穆晉北把她拉回來，又氣又心疼，“你說給誰當姨太太，崔騮那個混球？他敢！你給我在這兒待着，哪兒也不許去。”
她掙扎，“你放手，我不要你管！”
“我偏要管！”
“放開我！”
兩個人非要這般拉扯，穆晉北也是發了狠，一把將她拽過來，也抵在牆邊上，忍無可忍地俯身銜住了她的脣。
真軟，又甜，像他們在西餐廳裡吃過的法式麪包上抹的白脫，雙脣一抿，就像要在他的舌尖化開一樣。
這是比上好的煙膏還要令人上癮的味道，他身軀壓過去，纏着她親吻，恨不能把她揉碎了融進自己身體裡。他又舔又咬，直到她快要喘不上氣了才放開她，揉一揉那薔薇色的脣瓣，自己也氣喘吁吁：“……你就是爲這個躲着我嗎？我不想騙你，可我就是知道你得知了我的身份會有這樣的反應，才故意不告訴你的。誰都不能選擇出身，我只是我爹的兒子，這樣難道有錯嗎？”
是啊，他們都沒錯，錯的只是人生的際遇，命運的安排。
他重新跟她坐在她那個四壁蕭索的小院裡，面前是她剛炒好的一盤瓜子。她手指靈活，把瓜子仁剝出來就放在另一個乾淨的盤子裡給他。
他看看她，問道：“念眉，你知不知道我爲什麼喜歡崑曲？”
她搖頭，難道不是因爲太富貴所以閒得發慌玩點富家子都喜歡的消遣麼？
他看出她的想法，苦澀笑笑，“你也覺得我只是一個紈絝，一個敗家子是嗎？不能怪你，這戲院有一半歸我所有，花的都是白花花的銀元，那是我爹的東西，我自己能賺到的錢不過就是那天請你吃飯的那點稿費，你也看到了。我的確是不事生產的混賬，還比不上你所說的下九流。”
她有些驚訝，“你別這麼說自己……”
他趁機拉住她的手，“其實我跟你有相似的際遇，六歲那年我爹在天津練兵，我在街頭走失，差點淪落到跟狗搶食並且被丐幫的孩子追打，身上的衣服都被扒了。”
回想幼時的窘境仍歷歷在目，“是一個流浪的昆班救了我，讓我從此跟着他們。這輩子我第一次穿打補丁的衣服，喝幾乎撈不到一粒米的稀粥，還得晚睡早起地練功吊嗓，走南闖北。但那個班主跟沈師傅一樣，身在江湖卻人品高潔，待我不薄。後來從天津一直走到北平附近，被我爹的下屬將領發現，才把我帶回家。”
念眉難以置信，“你是說你小時候差點被拐，並且一輩子……”
“對，一輩子作伶人，唱崑曲，就跟你和沈師傅一樣。”
“那後來呢，那個昆班的人呢？”
他擡頭望向虛空，“不知道，也許繼續往前走了，到了他們一直想去的南方；也許被就地槍斃，我爹的部下一致認爲是他們拐走了我，罪大惡極。”
念眉哽聲，“怎麼會……”
“會的，很多時候他們都不講道理，只信奉手裡那支槍。”他目光復雜而幽遠，“我一直不敢問，因爲問了也沒有用。崑曲是老祖宗留下來的寶貝，沒有一千年也有五百年了，或許我跟它前世就有些緣分，這輩子又欠了昆班的情，不知不覺地就喜唱了這麼多年。”
他又看向面前那盤白胖飽滿的瓜子仁，“所以念眉，你毋需這樣伺候我，從六歲開始，我已不當自己是富貴身。”
她淚盈於睫，靠進他懷裡，“可你還是穆家二少，我們不可能在一起。”
他笑，“事在人爲，我放浪形骸慣了，反而沒人管得了我，包括我爹和我大哥。”
只要肯定了她的心意，他拼了命也要爲兩個人爭取幸福。
他們在一起也的確有過極爲快樂的一段日子，一起登臺唱牡丹亭，唱西廂記，唱送京娘，同進同出看江南的煙柳畫橋，琴瑟和鳴，至後在坊間流傳，成爲傳奇。
紅透上海灘的“杜麗娘”，千金難買一笑，她始終是謹慎、矜持和神秘的，因爲始終被一個人仔細呵護與關愛。
然而在她最鼎盛的時期卻突然難覓芳蹤，這樣急流勇退，有許許多多的揣測，有人說她去了天津，有人說她未婚先孕懷了孩子，有人說僞帝倒臺，她嫌貧愛富跟其他人跑了，偏安南方，又做了軍閥的姨太太。
其實念眉的確是懷孕了，臨盆之際，穆家出了大事，穆晉北必須趕回北平。
她穿深色大氅斗篷，一張小臉只得巴掌大小，蒼白的臉色卻滿是鎮定，親自送他上火車，“我等你回來。”
他掏出一樣東西放進她手心裡，仍笑着，像是寬慰，“這個你務必收好，你我因此結緣，不可忘。假如我回不來，你記得要來找我。”
他自半個月前已有預感，反覆交代她的只有三件事：去德國人的醫院生產；將孩子撫養成人；不管他回不回得來，務必去找他以求一家團圓。
火車開動起來，她追不上他了，只能在原地向他揮手。聽不見轟鳴聲之後，她才展開手心，眼淚落在那枚小小的銅板之上。
穆家家變即是天下大變，曾得父親萬般寵愛的穆家第二子因曾有立儲之嫌，一回到北平即被軟禁。天下割據大亂之時，效法“挾天子以令諸侯”的各方勢力不斷改變幽禁的地點，穆二的去向成了一個謎。
他始終孤獨一人，住或大或小的房子，沒有人氣，更沒有市井煙火，像一座活死人墓，曾經的潑天富貴終如浮雲散去。
他仍每日吊嗓唱戲，潑墨寫稿，卻不與人說話，整整三年，大家都以爲他瘋了。
直到一個雪後的早晨，他打開粗糙的木門，外面雪地裡站着一大一小，穿粗布青衣梳婦人髻的年輕女子牽着鼻頭通紅卻虎頭虎腦的小男孩，朝他微笑。
（全劇終）