昨晚，爲何湯釗猷說一生只做了“兩件半事”

摘要：“他是醫生，更是哲學家”

中國工程院院士、復旦大學肝癌研究所名譽所長湯釗猷，曾收到美國肝移植先驅托馬斯·史達策的來信，對方說：“我一直非常想知道在40年間您是如何在癌症研究中取得如此大的成就。在美國外科協會的外籍榮譽院士中，沒有任何一位比您更值得獲此榮譽。您的工作在流逝的時光中刻下了印記，並將永遠爲人們所銘記。”

法國肝移植鼻祖亨利·俾斯麥也曾致信湯釗猷：“您是首位證明肝癌切除後能長期生存的學者，1991年上海國際肝癌大會上，生存10年的病人大合唱是最感人的時刻。”

讓他們感佩不已的，正是湯釗猷自謙的“一生做了兩件半事”。10月24日晚，93歲的湯釗猷在復旦大學新聞學院“中國與世界”系列講座中，娓娓道來。

【探尋和質疑】

“走進去，擡出來”，上世紀60年代人們如此形容肝癌病房。患者一旦被確診肝癌，就已是晚期，5年生存率只有3%。讓湯釗猷終生難忘的是，一個晚上短短5分鐘，兩位病人接連去世，他用一輛推車送了他們最後一程。那時，肝癌儼然就是一種絕症。

1964年，國外有一個新發現，肝癌病人的甲胎蛋白偏高。很快就有學者前往非洲研究甲胎蛋白是否有早期診斷肝癌的價值，他們的結論是：沒有。

湯釗猷和他的團隊對此表示質疑。“質疑，是超越的前提。如果一切照搬診療規範，就不會有提高了。”

他注意到許多患者來自江蘇啓東，於是在那蹲點了一年。1972年，他們有了一個發現——甲胎蛋白偏高但並無肝癌臨牀症狀者，一年內死亡率竟高達80%。

他有一個直覺，一次化驗成本不到1元錢的甲胎蛋白，很可能是早期肝癌的標誌物。

如何驗證？唯有開刀。但當時從未有過這樣的先例。

湯釗猷和他的“戰友”頂着風險，說服一名甲胎蛋白偏高但頗爲壯實、腹部尚未摸到腫塊的男子開刀。結果發現，此人確實身患肝癌，所幸腫塊尚如一顆棗子大小。

此後，湯釗猷寫了本英文書，名叫《亞臨牀肝癌》。這是世界上第一次提出沒有症狀的肝癌，後被國際肝病學奠基人稱爲“人類認識和治療肝癌的重大進展”。一滴血中的甲胎蛋白，可在直徑小於5釐米的“小肝癌”患者出現症狀前6-12個月診斷，切除腫瘤後的5年生存率超過60%。1979年，他獲得美國癌症研究所頒發的“早治早愈”金牌，上面特意寫的是中文。有意思的是，在已有多種監測手段的當下，美國肝病協會指南今年重新把甲胎蛋白列入肝癌監測指標。

“小肝癌”會逐漸變爲“大肝癌”，反之呢？一位肝癌患者由於腫瘤太大，加上肝硬化，已無法手術，湯釗猷採用了多種療法的聯合應用。沒想到，幾個月後，患者的腫瘤明顯縮小。此時，湯釗猷“乘勝追擊”進行了手術切除，療效出人意料地好。原來，“大肝癌”經治療也有可能變小，他大膽提出“將其縮小後切除”的思路，使“不能切除大肝癌”患者5年生存率從0上升到近20%。

1991年，近30位術後存活10年以上的肝癌患者，在上海國際肝癌肝炎大會上引吭高歌，令人動容。從1905至1970年間，全世界生存5年以上的肝癌患者僅45例。

教科書上曾說，轉移復發的肝癌病人不能再開刀。湯釗猷對此再次表示質疑，並建立了世界上第一個肝癌轉移模型。由於尚未大幅提高療效，他謙遜地將其稱爲“半件事”。

昨晚，復旦大學黨委書記裘新在爲講座致辭時回憶，2006年湯釗猷獲評上海市科技功臣，他時任《解放日報》總編輯，至今仍清晰記得，當時刊登的報道標題正是《攻克剩下的“半件事”》。儘管在湯釗猷看來只能算“半件事”，當年76歲的他依然壯心不已、奮鬥所繫。

【國際話語權】

70年從醫生涯裡，湯釗猷出席過上百次國際會議，僅有一次“擠進去發言”的經歷。

那是1978年，他第一次出國參加國際癌症大會。輾轉飛行了34小時，他被告知大會發言時間只有最後一場的5分鐘，後來又被縮短至3分鐘。肝癌專題會安排了6位國際名家作報告，湯釗猷聽完陷入了矛盾之中，他沒聽到太多對肝癌治療有用的東西，還不如他準備的7張幻燈片。他硬着頭皮與會議主席商量，能否參加討論？對方問，您是日本人嗎？他說：“我來自中華人民共和國。”對方答應了。儘管他演示的幻燈片有些“粗糙”，但肝癌患者5年生存率的數據一講，他成爲會場的焦點。

本來他要拜訪的6位國際名家，紛紛主動找他，還要請吃中國餐。既然吃中國餐，湯釗猷覺得應該由他請客，但他口袋裡只有20元美金，好在中方代表團團長“救急”給了他100元美金。湯釗猷請這些科學家每人吃了一碗餛飩，其實吃什麼的“面子”並不重要，重要的是“裡子”，中國科學家的工作贏得了同行尊敬和國際話語權。

此後，爲了節約往返國外的差旅費，湯釗猷只參加提供機票和食宿的國際會議。國際癌症大會每四年舉行一次，其中的肝癌專題會，1986年他做了書面發言。1990年，他不僅大會發言，還受邀成爲會議共同主席。1994年，他成爲會議主席，由他來邀請會議共同主席和大會報告者。1998年，他仍是三位大會演講人之一。

國際抗癌聯盟主編的《臨牀腫瘤學手冊》，從1993年到2004年的肝癌章節都由中國人撰寫。2005年，湯釗猷當選美國外科協會名譽會員，當年全球累計67位名譽會員，他是中國大陸的唯一。2007年，第一屆國際肝癌協會主席喬迪·布路思特地請他爲自己珍藏的《亞臨牀肝癌》簽字。

【中國智慧】

曾兩次榮獲國家科技進步一等獎的湯釗猷以肝癌外科專家聞名於世，但其實他38歲才從血管外科“跨界”而來，當時他已參與完成世界上第一例遊離足趾移植重建拇指手術，急國家“攻克癌症”之需，他決定改行。

剛從事肝癌研究時，他每天最後一個離開圖書館，文獻一看就是五年。對於他而言，從醫的艱辛不足以道，反而有一種其他職業難以感受的幸福。2017年，87歲的他曾去昆明看望40多年前手術的肝癌患者，“對方當時102歲，比我還要耳聰目明，這是對我最大的安慰！”

“他是醫生，更是哲學家。”人民英雄稱號獲得者、中國工程院院士張伯禮曾如此評價湯釗猷。

湯釗猷講究辯證法，喜歡從中國古典書籍中汲取“中國智慧”。對於癌症的久攻不下，耄耋之年的他提出，癌症不同於傳染病，要消滅於改造並舉，是一場持久戰，需由抗癌轉爲控癌。

現場觀衆向他提問，現在有何業餘愛好？“亢龍有悔，不同年齡要有不同應對。”從60歲起堅持游泳的湯釗猷引用《周易》說：“前些日子，兒子陪我游泳，他遊了1000米，我遊了150米。我93歲了，遊太多，肯定要出問題的。”

現場主持人、復旦大學新聞學院教授張力奮，還爲觀衆揭秘了湯釗猷的另外“兩件事”——

第一次出國參加國際會議，他給復旦大學肝癌研究所帶回兩樣東西：當時最先進的計算機和一籠動物實驗用的裸鼠。

1987年，湯釗猷與其他13位中青年科學家受到鄧小平的接見。一張照片上，鄧小平和他相談甚歡，他們在說什麼？“我當時問小平同志，聽說您游泳可以遊一個多鐘頭？他說，不止不止。”憶及往事，湯釗猷笑了。

湯釗猷簡介：

1930年出生，中國工程院院士，腫瘤外科學家，小肝癌研究奠基人，復旦大學肝癌研究所名譽所長。上海第一醫學院畢業後進入中山醫院工作。