最後的夕陽之歌：追憶梅艷芳，香港覆滅的一息間燦爛
梅豔芳留在世人印象中的最後身影，是一身簡單而隆重的白紗，撐着瘦弱的身軀，站立在舞臺上。 圖／梅豔芳告別演唱會
我記起當天的一個小歌女，她聲音不太嬌
唱出隱隱滄桑她唱出空虛，但眼睛始終閃也耀
——梅豔芳，〈歌之女〉
香港的女兒梅豔芳，在2003年結束之際，以40歲之齡與世長辭，她留在世人印象中的最後身影，是一身簡單而隆重的白紗，撐着瘦弱的身軀，站立在舞臺上，訴說她夢想着有一件屬於自己的婚紗、錯過了數次披上婚紗的機會，最終嫁給了音樂、嫁給了舞臺。隨後，梅豔芳用一首〈夕陽之歌〉向滿場歌迷留下「珍惜眼前人」的呼喚：
曾遇上幾多風雨翻，編織我交錯夢幻
曾遇你真心的臂彎，伴我走過患難
奔波中心灰意淡，路上紛擾波折再一彎
一天想，想到歸去但已晚
這是梅豔芳告別演唱會的最後一首歌，在樂聲中，她拖着長長的裙襬，踩着紅毯走上階梯，當曲畢一刻，梅豔芳回身振臂高喊「Bye-bye」，聲音依然有力，厚重的頭紗掩蓋了她半張臉，連同濃厚的舞臺妝容，遮掩了她的虛弱與病色——那是2003年的11月，40多天之後的12月30日凌晨2時50分，梅豔芳因癌細胞擴散導致肺功能衰竭，永遠離開了世間。
後來無盡的哀哭、追悼、紀念、香港星光大道上的那尊銅像、或是香港演藝圈爲她冠上尊稱「香港的女兒」，似乎都仍不足以傾訴梅豔芳逝去所帶給香港、帶給歌迷的痛楚——在20年後的如今回望，2003年似乎標誌着失去，那一年，香港已經失去了另一顆閃耀的巨星張國榮，還有在SARS的侵襲下，病故的299條人命；也是在那年，《香港基本法》第23條立法的陰影就此揮之不去。
2003年的10月10日，梅豔芳才度過了40歲的生日，那時她已對外宣佈證實罹患子宮頸癌，向來豪氣的大姊大梅豔芳，表達了力抗病魔的意志：「這場仗我一定打贏！」其後病情卻不斷惡化，11月在她抱病舉行的告別演唱會上，她說着，自己已不再有機會擁有自己的婚禮、曾經預想自己在28歲或30歲之前就會結婚、希望32歲時有自己的家庭和孩子，終於到了40歲，她擁有的是面前滿場歌迷。
那時梅豔芳說着：
「人生就是這樣，有時候你預料的、你以爲會有的，偏偏就是沒有。」
在舞臺上最後留下的一段話，一字一句都是對家庭的渴望與遺憾，但梅豔芳從來都不是哀婉的女子，即使她往空無一人的身邊揮動手臂，說自己總是落空，但也幽默的說：「不要緊，我等貝克漢，等他離婚。」
梅豔芳是舞臺上的百變天后，她不只能用悽楚的情歌觸動人心，她也以最妖冶反叛的形象吸引了整個80年代的香港。 圖／報系資料圖庫
在1987年的《胭脂扣》裡，梅豔芳扮演的名妓如花反串男性表演，迷倒了張國榮飾演的十二少。 圖／《胭脂扣》
梅豔芳曾經自承怕寂寞，在她的音樂作品裡，也經常演繹孤單而堅強的形象，無論是唱着「誰自願獨立於天地，痛了也讓人看」的〈女人心〉、用輕快語調唱出「十年後雙雙萬年後對對，只恨看不到」的〈似是故人來〉，或是讓後來成爲入門弟子的何韻詩，一聽便迷上梅豔芳的〈孤身走我路〉：
孤身走我路，獨個摸索我路途
問誰伴我走我路，寂寞時伴我影歌中舞
但梅豔芳是舞臺上的百變天后，她不只能用悽楚的情歌觸動人心，她也以最妖冶反叛的形象吸引了整個80年代的香港，曾經用一曲挑逗的〈壞女孩〉風靡香港，低沈的聲線爽快唱出女性慾望讓歌曲一度被禁，卻開啓梅豔芳接下來連創樂壇紀錄的一連串事業高峰，後來的〈妖女〉、〈淑女〉等作品再再高唱自由與突破的女性解放意識，〈烈燄紅脣〉更恰如梅豔芳本人的外表形象，除了她無人能演繹得更好：
紅脣、烈燄，極待撫慰
柔情、慾望，迷失得徹底
叛逆而堅強，是梅豔芳最深入人心的音樂形象，而在電影的大銀幕上，梅豔芳更進一步顛覆性別，在1987年的《胭脂扣》裡，她與張國榮兩人一剛一柔、也有梅豔芳扮演的名妓反串唱歌的片段；之後的《川島芳子》，梅豔芳演繹了男裝麗人，以及《威龍闖天關》和《金枝玉葉2》，她都演出了「女比男強」的角色設定；再到2000年的《鍾無豔》，梅豔芳直接扮演了男子，還是迷戀後宮美色的昏君齊宣王。
梅豔芳穿上軍服，演繹男裝麗人川島芳子。 圖／《川島芳子》
梅豔芳扮演迷戀後宮美色的昏君齊宣王。右爲飾演鍾無豔的鄭秀文。 圖／《鍾無豔》
梅豔芳的剛硬，不只於性別界限的模糊，也體現在她的俠氣，她向來敢於發聲爲演藝人員爭取權益，也廣收徒弟、大方提攜多位後輩，甚至在她的病情已經嚴重惡化的2003年5月，她都挺身號召全香港歌手演出《1：99音樂會》，爲SARS病患及家屬募款——而她的骨氣，更在1989年中國發生六四天安門事件之後，展露無遺：那一年她爲營救中國異議人士前往香港的「黃雀行動」出錢出力，也到美國、加拿大義演來替海外民運團體募款，以及從此拒絕北上中國工作，包括辭演《胭脂扣》導演關錦鵬爲她量身打造的《阮玲玉》。
在1989年北京爆發學運之時，大批香港明星參與《民主歌聲獻中華》募款活動；六四發生之後，港人更是痛心疾首，至2019年的反送中運動，香港維園都年年舉行燭光晚會，可是在數十年間，隨着中國經濟高速發展、香港明星紛紛往中國發展，六四早已成爲衆多香港藝人拒絕談論的禁語，但梅豔芳曾經在六四發生的十多年後，仍表態自己是「民主運動的忠貞分子」，說出：
何韻詩2013年所發行，紀念師父梅豔芳逝世10年的專輯《Recollections》，專輯封面畫出兩人合影。 圖／報系資料圖庫
而今中國市場在演藝圈的重要性遠勝20年前，早已離開的梅豔芳，會怎麼做？或者說，若她看見了2019年香港遭遇的一切傷痛、離散，她會怎麼說？世上無如果，但也許從如今因接連投身雨傘運動、反送中運動而被中國封殺的何韻詩眼中去看梅豔芳，則仍能看出她的俠氣與骨氣，影響力依然在延續——何韻詩曾以一首〈豔光四射〉紀念梅豔芳，歌詞中唱着：
霓虹人生，光照萬民，於災難裡派出飛吻
這個時代有着我，便能一洗灰暗，燦爛到不行
塗銀塗金，用歌舞自焚
生於亂世，有種責任
歌詠着梅豔芳帶給歌迷的撫慰與鼓舞，而「生於亂世，有種責任」這一句，更在2014年的雨傘運動中，變成了廣爲流傳的運動口號之一。
香港曾經擁有梅豔芳，最終只能在她最後的時間裡，看着她逐漸虛弱、香消玉殞；而香港也曾經擁有自由的希望，可是一如末代港督彭定康所預見，香港的自主權一點一滴葬送。梅豔芳在4歲半的時候，便已經是登臺表演貼補家計的小歌女，憑藉對舞臺的熱愛與不斷磨練的歌藝，成爲了樂壇傳奇天后、烙印了一整個時代；恰如香港，從一個被割讓的帝國邊陲漁村，經過一百多年，成爲了璀璨的東方之珠——而儘管在疫情之後的2023年，港府喊出「香港夜繽紛」想重塑榮景，可是那個曾經芳華絕代的香港，已被刻下深深傷痕，已如夕陽消失於一瞬。