足球的快樂，阿根廷值得！

在阿根廷，每一個時代都有一個領軍人物，各領風騷數十年......在阿根廷，從來不缺足球天才，就像五星巴西一樣，每過若干年，就會誕生一位足壇奇才，引領着阿根廷，走出美洲，走向世界。

2006年世界盃四分之一決賽，阿根廷在點球大戰不敵德國。阿亞拉和坎比亞索先後罰失點球，德國隊則前四罰全中。

賽後，阿根廷教練飽受非議，因爲在比賽中，他先後將克雷斯波和裡克爾梅換下，而當時阿根廷比分還領先，教練的保守讓球隊軍心潰散，最終讓德國隊在第80分鐘抓到機會，扳平了比分，最終在點球大戰輸掉了比賽。

被換下場的裡克爾梅無法接受阿根廷出局的命運，很長一段時間，這位桀驁不馴的隊長不願搭理阿根廷足協，並最終淡出國家隊。

作爲那個時代中場球員中的典範，裡克爾梅的才華毋庸置疑，他曾獨自撐起比利亞雷亞爾的大旗，將這支原本的西甲中下游球隊，託舉到歐冠頂級的高度，被稱爲最後的古典前腰。但就是這樣的中場大師，卻有着阿根廷球星致命的弱點：不善溝通。

當一個球員只是一個球員時，不善溝通的問題並沒什麼大的影響。但當一個球員是領袖，是核心，是隊長時，不善溝通，卻會讓球隊在落後時更加被動，在困境時更加低沉。但即便裡克爾梅確實是這樣的形象，他對梅西的關愛，依然透露着兄長的深情。

在看着阿根廷隊輸掉點球大戰後，裡克爾梅面無表情的走過替補席，徑直朝着球員通道走出。忽然，他會轉回身，走到身當時身穿19號的梅西跟前，輕輕的用手拍了拍梅西的後腦勺。

當時人們不會想到，這會是裡克爾梅和梅西唯一一次共同參加世界盃。

四年的時間太長，長到足夠裡克爾梅和梅西共同舉起北京奧運會冠軍獎盃，也長到足夠裡克爾梅又一次和教練鬧掰：2010年世界盃預選賽期間，裡克爾梅和教練馬拉多納產生矛盾，並最終徹底退出國家隊。

02

現在看來，裡克爾梅是阿根廷足球史上難得的中場大師，但人們對他在阿根廷的國家隊的日子並不懷念，原因無他，正因爲梅西的崛起，無縫銜接了裡克爾梅的淡出。

青春無敵又才華橫溢的梅西，讓阿根廷人滿心期待，就像在2002年時，他們曾經期待裡克爾梅那樣。在韓日世界盃上，阿根廷小組賽未能出線，對陣瑞典的比賽結束後，哭泣的巴蒂憂傷了一代人的心田。在那屆世界盃，裡克爾梅未能入選大名單，原因很簡單，教練貝爾薩不喜歡他。

所以說，阿根廷足球的天才球員從不缺乏個性，像梅西這樣的乖乖孩形象纔是另類，人們既惋惜像裡克爾梅這樣的天才，因爲性格原因沒能在國家隊裡最大限度的展現自己，人們又遺憾像梅西這樣的天才，不能在性格方面更強硬一點，像先輩那樣如雄鷹一樣領航在潘帕斯的廣袤上。

這也是爲什麼，梅西在很長一段時間裡，總讓人感覺缺少了一點什麼。是的，他缺脾氣。

03

阿根廷在2002年放棄了裡克爾梅，隊內最大牌的球員是巴蒂斯圖塔，這位球員在那個超級前鋒如繁星般的時代裡的個性人物。

爲了對自己有知遇之恩的佛羅倫薩俱樂部，巴蒂在自己的巔峰時期拒絕了許多豪門的邀請，守在佛羅倫薩這座古老的城市裡，爲着區區一座意甲冠軍苦苦追逐。

這樣的選擇讓巴蒂在足壇的人格分外偉大，哪怕他的榮譽簿上，在國家隊收穫的榮譽比在俱樂部還多。他一次次力拔千鈞的射門，洞穿了對手的城池，也宣告着足球世界裡更爲古典的價值和美學。那是在現代社會不再主流的士爲知己者死，有着悲壯的凌冽美感，足夠穿透文化隔閡產生心靈的共鳴。

而正因爲巴蒂在俱樂部的選擇是那麼灑脫，當他在世界盃賽場上嚎啕大哭時，那種震撼纔會那麼強烈。就像是一個瀟灑的劍客，在角鬥場上忽然崩潰，反差之大，讓人一時無法接受。那一年的阿根廷成爲傷感的代名詞，巴蒂帶着遺憾退役，阿根廷陷入迷茫。

04

巴蒂是在馬拉多納退役之後，成爲阿根廷足球的代表人物。

和球王一起參加的1994年世界盃，巴蒂在小組賽首輪就上演帽子戲法。在這場4-0大勝希臘的比賽中，馬拉多納也打進一球，那也是球王留在世界盃最後的進球記錄。

那屆世界盃的阿根廷，早早在八分之一決賽就被淘汰，但在當時25歲的巴蒂身上，阿根廷人看到了傳承的希望。這稍稍淡化了他們對於球王老去的失落，光榮並沒有遺棄這片地球南境。

隨後的日子，巴蒂逐漸成爲阿根廷足球的領航者，但馬拉多納的老去，似乎帶走了阿根廷足球的運氣。而從另一個角度看，球王對於阿根廷足球的作用，確實是達到了無法取代的境界。而巴蒂就是在這樣的期待下，陷入了一次又一次的自我拉扯。

如果說1998年世界盃止步四分之一決賽，遇到天神下凡的冰王子，阿根廷的失利只能說是非戰之罪，那麼連續在1995、1997和1999年美洲盃無緣冠軍，則讓巴蒂壓力如山大。要知道，阿根廷在1991和1993可是蟬聯美洲盃冠軍。但從馬拉多納徹底退出國家隊起，阿根廷就好像一下子和冠軍無緣了。

05

巴蒂的痛苦，也是裡克爾梅的掙扎，他知道足球對於這個國家的意義，但他又不善於恰當的表達出這種憂慮。這些都讓憂傷逐漸成爲了阿根廷足球的氣質，哪怕梅西已經是史無前例的金球獎“七星球王”，在他帶領下的這支阿根廷隊，依然帶着濃郁的憂鬱。

足球是複雜，足夠承載一切情緒。但足球可以是快樂的，勝利應該慶祝，失敗可以再來，哪怕錯過與遺憾，不也是人生常態。

這一次，看着年輕的阿爾瓦雷斯再一次破門，梅西的心情，應該和當年馬拉多納看着巴蒂、裡克爾梅看着梅西一樣，有了欣慰與驕傲，去坦然的享受足球的快樂。