專欄 | 洪愛珠：都會女子公寓時間

作家專欄——洪愛珠

作家，著有散文集 《老派少女購物路線》。

美鳳姨嬤是外婆大妹，今年86歲。臺語稱祖母輩女性爲阿嬤，其姐妹爲姨嬤。外婆姐妹雖多，但各自婚嫁，難得碰面。家裡人與未婚的美鳳姨嬤最親。她是我們口中唯一的姨嬤。

姨嬤生得好看，而若無其事。鵝蛋臉，挺鼻大眼，一口好牙。長髮從未染燙，梳成圓髻。年過八十，臉上不見一塊斑。昔年吃粥者衆，醬菜車售鹹蛋黃，餘下的蛋清便宜，據說她年輕時偶爾打一碗來敷臉。此外，除搽點口紅，一向不施脂粉。八旬年紀，面目平坦素淨。她大半生是什麼樣的人，終將完成一張這麼樣的臉。

至今姨嬤不使用智能型手機，家人送也不肯收。純以現金購物，不上網，因此免於自我暴露和無窮盡的分心，全副精神在過日子。做菜、散步、澆花，夏天漬醬瓜，冬天炊菜頭粿。將每日飲用的茶葉曬乾，收妥，縫成茶葉枕頭，夏日裡枕着透氣。每日茶葉不過掌心一掬，曠日費時，但她總有時間去做，而我時常沒有。在青春崇拜無所不在的社會裡，我羨慕這樣活得好的老人。她凝固，熟透，燉軟，近乎完成。時間經過一個人，難免鏽跡斑斑。但也有我姨嬤這樣的，活得簡潔，潤澤入裡，無所謂老之將至。

姨嬤母親早逝，她高女畢業就去工作。聰明自律，且至今未婚。她的同輩女性，罕有不嫁人的。她非但沒嫁人，並且自擁一套公寓，成爲我心裡最理想的那種都會女子。都會的壞處是疏離，好處也是。獨居在都會裡的女人，有效隔離了鄰里太過相聞，以及傳統宗族制度方方面面的拖累。

20世紀70年代，我的媽媽、舅舅阿姨們還是小孩，都愛去姨嬤的公寓玩。她燒糖醋排骨，準備桶裝冰淇淋任孩子們自由去吃；小吃攤車經過，她將錢放在竹提籃裡，綁上繩子，透過窗戶降至路面。小販取錢交貨，籃子回升，點心到手。這羣小朋友如今都是初老年紀，對公寓裡的新鮮事物，仍記憶猶新。

20世紀90年代，姨嬤的妹妹闔家移民加拿大。她將自己的公寓賣了，搬進妹妹臺北郊外的別墅，照看房子以及妹婿的老父親，過起退休生活。我小學放暑假，去與他們住幾天，和時年九十、壽而康的老先生一起看手繪時期的迪士尼卡通。老先生高壽離世，近年妹妹妹婿回臺，與姨嬤三老同住一屋，偶爾一起吃飯，但各自作息，儘量不麻煩彼此，別墅住成了學生宿舍。

幾年前，換我搬進小公寓獨居，不時接姨嬤來家裡度週末。一老一少隔代宅女，一起做些什麼呢？當然是聊天，大量聊天。我身邊僅剩姨嬤能純以古雅而豐富的方言敘事，不摻混其他語言。我也以方言應答，室內瞬間成爲最高密度母語環境，令人無比安適，如在母親懷抱裡游泳。

姨嬤通常隨手帶點食材來訪。自己醃的蔭冬瓜，或燙好的綠豆芽。有時是一袋鳳梨皮，咚一聲倒入電鍋，煮滾靜置，就能化解鍋壁的陳漬。我們一起下廚，切磋做法，吃蒸肉餅這樣的家常菜。飯後在串流上挑一部老電影來看，如1977年《幸福的黃手帕》，壯年時凜然剛正的高倉健先生，符合姨嬤的審美。電影播放前，問姨嬤吃冰淇淋嗎？她像孩子一樣高興。

她堅持在客廳睡沙發牀，拒絕房裡的雙人牀，非因客氣，而是作息不同。她五點已起身，先喝大量溫開水，理順長髮，梳成髻。自己蒸個饅頭吃，並將全室地板掃個乾淨。

與姨嬤相識近40年，過半時間我在當小孩，讓她照顧，成年後忙着前奔，難得停駐。終於她慢下來，我追上了。得以成年女性狀態，與成年女性的姨嬤相處。觀察她的偏好、隨她起居。這份關係從此立體起來，且充滿細節。

結婚後我移居夫家，姨嬤年紀愈大，難免衰弱。我們的女子公寓時間於是告一段落。將之寫在這兒，醃漬存貯。願自己逐漸如她，因勤勞而安適，獨立而自足，無所謂老之將至。

原文刊載於《時尚COSMO》9月刊

編輯：聶麗平

作者：洪愛珠

新媒體編輯：蘭昕雨

排版：餅餅

設計：姜黑勒久

部分圖片來源於INS與網絡