藝術家、父親和孩子

作者與母親合影

◎劉成瑞（當代藝術家）

我做出這個選擇，僅僅因爲想成爲藝術家

我們知道，中國古代的藝術家是文人，古代的文人大部分當過公務員。歐洲中世紀的藝術家是畫師或工匠，承接達官貴人或教堂的業務，米開朗基羅和達·芬奇老師就是這樣的。那麼，被稱爲藝術家並自稱爲藝術家的我（至少簡歷中我是這麼寫的），到底在做什麼，爲什麼可以是藝術家，而不是無業者、普通人、作者、畫家或詩人。是的，我涉獵各種領域，這並不是說我對獲取各種獵物感興趣，僅僅因爲我有大量完整時間的同時恰好是摩羯座，也就是我不善於荒度光陰，想把指間無緣無故流失的沒有工資和社保的時間抓住，以此來爭取一個象徵意義上完整的空間。

這月初我定了回西寧的機票，因很少去大興機場，三元橋轉地鐵到草橋站時，發現已經趕不上飛機了。這是我第一次誤機。改簽實在太貴，正常情況下我會折回家改日再出發，但這次我果斷轉地鐵到西站，出地鐵站買了瓶白酒直奔火車站。也是在很多年前的一箇中午，朋友秦晁把我送上去往北京的火車，他是樂隊的貝斯手，一頭筆直的長髮，脣釘的光在高原的烈日中閃耀。我至今仍記得他的不甘和不捨，臉上瀰漫着一種複雜的哥特式的憂鬱，他比我更想去北京，入住樹村，成爲北京的搖滾歌手。我辭去教職，捷足先登，這是稍微有點驕傲的。另一方面，我們都清楚，等待我的必然不是鮮花、掌聲和安全，而是艱難。而我做出這個選擇，僅僅因爲想成爲藝術家。

只是這次回去，不是度假探親也不是參加藝術活動，而是爲了我的孩子弗。他得回原籍上初中，我作爲父親得回去瞭解一下情況。回西寧我住在父母家，對，我還有個身份是兒子。比起哥哥和弟弟，我當然不是一個省心的兒子，從離開青海至今，讓父母操心不已，儘管我是衆所周知的非常努力。

我總想把父親這個身份做好，做極致

作爲一個父親，爲了孩子，再一次回到家鄉。這時，我當然不是藝術家了。

我主動地聯繫在縣城當校長的高中同學，虛心請教應該準備哪些資料；第一時間聯繫在西寧開公司的大學朋友，看能不能幫我開一個工作證明；計劃讓孩子入學的學校很有才華的謝昀元老師是我哥們，我找他徹夜喝酒，在恰當的時候把這條重要信息傳播過去：我弗進校後如果有霸凌之類，拜託喊一嗓子。他嗓門大，喊一聲至少能保我弗三年太平；在進入任何一個辦理手續的機關單位時，我會主動地摘下兩隻手上的大戒指，並儘量不讓他們看到我殘缺不全的手。我怕因爲我跟別的父親不一樣，而對辦手續這件事產生干擾。我想讓他們認爲我是一個很普通的人，沒有個性，循規蹈矩的安全的人。儘管我對世界充滿友善，只是面對自己的時候有點殘酷。更不敢讓他們知道我是藝術家，那很尷尬，象徵意義上的藝術家是離經叛道、不務正業的，不可能爲了另一個個體，哪怕是自己的孩子而改變自己。而我做出這些改變是那麼的自然，甚至迫切。

我相信，這時候，我跟每一個父親一樣，是一個普普通通的父親，一切爲了孩子。要不然，我不會原諒自己，哪怕僅僅因爲只要我還活着，他就得叫我爸爸。而且在漫長的一生中只叫我一個人爸爸，這是一種榮譽，這比被稱爲藝術家更具體、真切。

有時候我會竊喜，就我這樣的人，竟然還有個孩子。因此，我總想把父親這個身份做好，做極致。我是這樣理解我的孩子的，首先他是神給世界的禮物，其次是人類中的一員，再次他是他自己，一個獨立的個體，最後纔是我的孩子；至於他的學生身份，我從來沒有考慮過，自然也不關心他的學習，只在乎他是否快樂，是否健康，是否有幽默的能力，是否能閱讀，能吸收養分和知識。因此，作爲父親，我還是相對稱職的。

但我總是做不好自己父母的孩子，很少去電話，沒有工作，參加的展覽活動大部分沒有收入，父母也理解不了我這麼多年不參加具體的工作還能活下來這一事實。但父母似乎知道，我從事的是一個雖然艱難但極有意義的事業。

藝術家、父親和孩子，這三個身份穩定地支撐起了我的人生

記得很多年前，阿媽邊做鞋底邊說：我這輩子差不多白活了，但你不一樣。父親九年前來北京，見我在小區門口沒按喇叭停車禮讓行人後，搖頭嘆息道：這件事兒做得好，素質很高，工作上一定要加油。2014年我計劃深入康巴藏區完成一個藝術項目，阿媽說：容易出名的事兒別幹，安安全全回來。我謹遵教誨，以淡入淡出的方式完成了《瀾滄江計劃》。

初到北京三年後第一次回青海，與父親飲酒聊天，見我放酒杯有點用力，他舉起酒杯緩緩說道：酒杯要輕輕地放，不管什麼酒。還有，你說的藝術我不懂，但你要做自己的藝術，不要畫行畫也不要去當助理，家裡有你哥哥和弟弟，我的退休金也不低，可以支持你做藝術……有一年，也快十年了，我回青海想策劃第一屆青海雙年展，見我每天跑出去拉贊助，阿媽問我，你的展覽需要多少錢？我說，幾千塊夠了，場地大陽（大學同學）免費提供。她說，別出去跑了，我給。我母親就這樣成了第一屆青海雙年展的贊助人，而且可能是極少數不識字的藝術展贊助人。當然，阿媽贊助的是我，她的兒子，但另一方面，她肯定認同我所做事情的意義。

我知道因爲這些，我才能堅持這麼多年，保持着藝術家該有的純粹，也從來不訴苦，不抱怨。而父母的這些觀念和支持，成爲我藝術的潛在支撐。我覺得博依斯所言的人人都是藝術家，說的就是每一個人都有着對藝術的理解，對未知的渴望，只是大部分人不創作不發表而已。那麼，我是否揹負了父母親對意義的追求？

卡夫卡曾說過，以作爲職業作家來寫作，是可恥的。同理，以作爲職業藝術家來創作也是，這個身份迫使藝術成爲藝術品，純粹的創作不得不進入藝博會面對市場。好在，不是所有的藝術家都需要面對職業藝術家的困境，比如世俗意義上極爲成功的藝術家和謝德慶這樣的藝術家，前者被世俗仰視，後者被世界仰望。我們知道現實世界不是兩極分化的，仍然存有廣闊的未知地帶需要去遊蕩或冒險。而我需要做的是用職業藝術家的面具保護好作爲藝術家的象徵意義，依然保持純粹，以及開放性。我相信，也有不少藝術家是這麼做的。

藝術家、父親和孩子，這三個身份像個鐵三角，很穩定地支撐起了我的人生，也是我最大的幸運。

5/24

北京榆園

供圖/劉成瑞