【野上野下】包子逸／閒坐

圖／包子逸提供

鄉間老家旁有一條水圳，一座小橋橫跨而過。以往橋頭有間小雜貨鋪，平時低矮橋欄上常三三兩兩坐了一羣阿伯，像一排麻雀停在電線上。阿伯們特別喜歡一條腿擡起來擱在護欄上，再把同一邊的胳膊擱在彎曲的膝蓋上，這姿勢有種喝完最後一口啤酒「哈──」嘆息般滿意的調調。

閒坐的重點就是要閒，於是他們多半也不聊天，假使真的聊起什麼，皆如夢幻泡影。

都市裡的閒坐之處多半收費，公園裡的羣聚者多半過於上進，必須唱卡拉OK或跳舞，至於那些輪椅上被迫曬太陽合成維他命D的老人們，他們的沉默比較像抗議，而不是餘裕。

臺北住家附近有一便利商店騎樓，勉強稱得上閒聚場所。固定班底在此抽菸，非常深沉地吐納白霧，偶爾擡槓。我與家人私底下稱呼這羣人爲「大樹幫」，因爲他們讓我想到鄉間聚在大樹下擡槓的閒人。

實際上便利商店是一個最不能允許閒置的空間，白天的時候店員像千手觀音一樣嗶嗶嗶掃描按鈕泡咖啡拿包裹，深夜看似空閒，但其實補貨最忙，有次午夜路過，店員久久不見，終於從深處冒了出來，明明是熱天，店員穿了一件羽絨外套，像是剛從北極趕回現場，一邊吸着鼻子一邊道歉，說自己剛在冷凍庫補貨，聽不到外面聲音。

都市裡的大廟，幾乎很少很少看到閒坐的人們了，但是在鄉間，在神明面前閒坐至爲理所當然。有一次雨季到鹿港龍山寺，午後寺內一羣鎮民閒坐良久，沉默着，盯着中庭雨水河流般匯聚起來，捲起一些亮黃的落葉，淅瀝瀝朝着排水孔奔去。

離開的時候轉身拍了一張照片。像那樣瘋狂的雨季，那樣的門廊，最適合演一出《羅生門》。只不過在這樣的世代、這樣的小鎮，無事推理，蓑衣換成塑膠雨衣，三船敏郎無所事事，看似買完檳榔就要回家抱孫，認真沒事可煩。