姚謙／西瓜 西瓜

曾梵志先生繪畫的作品─西瓜。圖／姚謙提供

當我在日本四國的今治市吃着瀨戶內海旅行的最後一天晚餐，那是一頓特別豐盛的和牛火鍋，慰勞自己這一段半自助大量體力付出的旅行；用餐時與廚師聊天、聽他解說牛肉，同時聽他介紹擡頭掛在牆上電視報導的年輕柔道選手，忽然插播當地氣象預報：預告着隔兩天後瀨戶內海的梅雨季開始。我心想，莫怪這幾天的旅程都是風和日麗、溫度不高不低，原來這裡的春末讓我趕上，夏天才剛剛要來。在我轉往東京待了三天後返回臺北，已經是個讓我措手不及的盛夏了。

這也是我少有的一整個六月待在臺北的經驗；那高溫、那午後的雷陣雨，讓我吃足了苦頭，因爲巨雷居然打到我家附近！瞬間讓家中許多弱電機器、電線、保全系統都損壞了。其實我也是花了兩個星期去慢慢發現自己家被損壞了什麼，也同時把家中許多邊邊角角不常使用的電器都逐一檢視，因爲一記雷擊還真打翻了我的生活；聯繫着很少聯繫的廠商、從修復到整個機器系統的重換，我如盲人摸象地探索一遍；這也是我有生以來第一次遇到雷擊的損失。

2024年的確是個艱苦的一年，先地震後雷擊；這二週，我總是安慰着自己，是老天要我從另一個角色再去熟悉一下自己的屋子。算算住進這個房子十年了，坦白說我就是享用它、並未真的瞭解它；這下可好，我算是完全摸清楚家中每一層的電路開關與相互對接關係。經過雷擊才發現，許多機器的型號已經不再生產，特別是門鈴對接保安系統，這一壞真是傷透腦筋，於是保安系統也全部重新更新。彷彿老天讓我用二週時間又一次地去認識我自己的房子。

然而在家中等待工人的修復，跟設計師組成每個電源開關的檢查，和物業保全系統重新設定裝置；在這暴熱潮溼的六月裡，即使開了冷氣降了溫，內心和身體仍強烈地需要冷靜涼感的安慰；自然我想到了消暑解渴的方法，就是吃西瓜。我曾好奇問過許多朋友，他們對抗熱浪的方式，大多的迴應是可樂或者冰品；很奇怪，我自小，世界上只有西瓜能夠在盛夏時安慰得了我。可能因爲我的出生日正好是夏至，也是西瓜高產期；西瓜一直是我夏日的必需品，也反應在我的藝術收藏裡，不知不覺我也收藏了許多藝術家以西瓜爲主題的創作。

我想創作者想描述的東西應該都是心有所求的。特別是我收藏了一件曾梵志先生繪畫的〈西瓜〉，那如落地而不規則開了口的西瓜，那是他在創作進入全盛期前的一件作品，也是他較少出現卻被較多討論的時期作品，在面具系列之前，也是在創作了幾件特別盛名的〈協和醫院〉同時所繪。〈協和醫院〉的內容和切入觀點與英國佛洛伊德、培根某種影響，在九十年代對於一位年輕創作者來說，那應該是如雷電交加的啓發而冒出的火花；那時期曾先生的創作都是直視生命，對於存在、對於物質的探索，這樣的探索激情繁殖創作時的獨有語彙，之後才延伸出他盛名高價的「面具系列」。

我聽一位親近他的朋友說，那些年夏天，他總會畫一幅西瓜，甚至拉上自己的女兒一起畫。其實在面具系列後，也有西瓜的描述創作，但是已經是另一種姿態了；九十年代所繪紅色的果肉如血肉之軀，是年輕時纔有的勇敢直視。

關於西瓜的創作，我想我應該還是會繼續尋找與收藏，例如我一直渴望而不可得的：葉子奇先生也曾所繪的西瓜，可惜在二手市場已經一直未見人釋出。當每年夏天我吃着紅果肉的西瓜、對應着盛夏，而在精神上也隨時所需要的降暑與安撫，可能就得靠一些有的西瓜有關的創作來安慰了。