楊振寧，究竟有多了不起？
Sept.
24
灼見（ID：penetratingview）
像楊振寧這種偉大天才，不知道有多少國家垂涎三尺，中國能得之，可以說是國家之大幸、民族之大幸。
作者 | 拾遺君
來源 | 拾遺（shiyi201633）
2021年9月22日， 清華大學、香港中文大學、中國物理學會， 爲 物理學家 楊振寧舉辦了百歲誕辰慶典。
在這次慶典上， 楊振寧披露了一段秘密往事： “我最重要也是最親近的 朋友鄧稼先， 1 971年給我寫了一封信。”
鄧稼先在這封信裡寫了些什麼呢？
主要說了兩件事情。
第一件事是告訴楊振寧：中國的原子彈基本沒有外國人蔘與，除了在最先的時候，蘇聯人略微有一點幫助外，後來基本上都是中國人自己做的。
第二件事是鄧稼先說了一個期望，“信的最後他給了我一個期望，是‘但願人長久，千里共嬋娟’，他把‘千里共嬋娟’改了一下，改成了‘千里共同途’，當時我沒有看懂這句話，不明白‘千里共同途’是什麼意思。
後來想了想， 知道這是一個很深的意思。如今五十年過去了，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這五十年是符合你‘共同途’矚望的，我相信你也會滿意的。”
楊振寧這五十年， 是怎麼符合鄧稼先 “共同途”矚望的？ 今天，我就給大家講講楊振 寧。
01
關於楊振寧， 一直存在三大非議。
第一：楊振寧被過譽了。
“有人說楊振寧比霍金厲害，如果他真那麼牛，爲什麼我不知道他？”
第二：楊振寧不愛國。
“在祖國最困難最需要他的時候，他不但沒有回來，還加入了美國國籍。”
第三：楊振寧很勢利。
“現在中國發展好了，他又加入中國國籍，回清華大學養老，太雞賊了。”
02
楊振寧被過譽了嗎？
沒有。
不但沒被過譽， 他反而被絕大多數人低估了。
上面這張照片， 是國際物理會議後的集體合影， 與會者都是當今著名物理學家，
比如“夸克之父”蓋爾曼。
但被大家一致推舉站C位的人是誰？正是楊振寧。
而之前站這個位置的人是愛因斯坦， 可見楊振寧在當今物理界的地位。
很多人可能會問： “既然楊振寧這麼牛，爲什麼我們都不知道他？”
因爲他研究的東西，我們在生活中不會直接接觸。
因爲他研究的東西， 我們普通人一般也理解不了。
所以，他的學術成就註定很難被傳播。
下面我來簡單科普一下。
▲ 牛頓
在說楊振寧的學術成就之前， 我先來說說“路徑依賴”。
在牛頓時代和之後的200年， 物理學家是怎麼做研究的？ 就是做各種實驗。
通過實驗發現規律， 最後用數學公式來解釋此規律 （找到對稱性） ，牛頓三大定律就是這麼得來的。
當時的物理研究幾乎都是這樣：反覆實驗—發現規律—找到對稱性。
這種研究方法非常好， 但越是好方法， 就越容易讓後來者產生路徑依賴。
所以這一套研究方法， 也限制了物理學的發展， 直到一個人橫空出世， 這個人就是愛因斯坦。
▲ 愛因斯坦
愛因斯坦在做物理研究的時候， 碰到了一系 列大麻煩， 無論怎麼做實驗也解決不了。
有一天他突發奇想： “我能不能換一種研究方式呢？ 我可不可以先找到對稱性， 再根據對稱性推導出理論， 然後再用實驗來證明它。”
大家都在走老路的時候， 愛因斯坦選擇了一條新路：找到對稱性—建立理論—實驗證明。
正是打破了對前輩大師的路徑依賴， 愛因斯坦發現了“狹義相對論”和“廣義相對論”， 開闢了一個嶄新的時代。
▲ 李政道和楊振寧
在說楊振寧之前， 我再來說一個名詞——宇稱守恆。
“宇稱，就是指一個基本粒子與它的鏡像粒子完全對稱。 人在照鏡子時，鏡中的影像和真實的自己，總是具有完全相同的性質——包括容貌、裝扮、表情和動作。同樣，一個基本粒子與它的鏡像粒子，所有性質也完全相同，運動規律也完全一致，這就是宇稱守恆。”
在楊振寧之前的物理學大師， 包括費曼、泡利、朗道等， 在研究遇到瓶頸的時候， 都不願意假設宇稱不守恆。
這時楊振寧和李政道站出來，打破了路徑依賴，於1956年發表了論文《對於弱相互作用中宇稱守恆的質疑》，提出“弱相互作用中宇稱不守恆”。
這一發現有多牛？ 諾組委立馬把1957年諾貝爾物理學獎頒給了楊振寧和李政道。
1956年提出宇稱不守恆， 1957年即獲得諾貝爾獎， 這個獲獎速度， 在諾獎史上創下紀錄。
可見此發現有多牛逼：
“它影響了整個物理學界的方方面面，是囊括了分子、原子和基本粒子物理的一個基本革命。”
03
宇稱不守恆雖然厲害， 但並不是楊振寧最重要的成就，他最重要的成就是“規範場論”。
在說“規範場論”之前， 我來說說“大一統理論”。
“大一統理論”是什麼？
它簡稱GUT，又稱萬物之理。
這個宇宙中存在着四種力， 引力、電磁力、強力和弱力。
物理學的終極目標， 就是找到可以統一解釋這四種力的理論， 從而揭開上帝創造世界的秘密。
可以統一解釋這四種力的理論， 就是“大一統理論”。
誰能建立“大一統理論”， 誰就能成爲有史以來最偉大的科學家。
這300多年來， 先是牛頓發現了引力， 接着麥克斯韋降服了電磁力。
麥克斯韋降服電磁力後， 問題出現了——麥克斯韋方程組和牛頓力學框架居然是矛盾的。
究竟是誰錯了？ 大家議論紛紛，不知所措。
這時愛因斯坦站了出來： “他倆誰都沒有錯，只是需要升級一下。”
愛因斯坦提出了狹義相對論， 這個理論很好地安置了電磁力， 愛因斯坦隨後又提出廣義相對論， 這個理論很好地安置了引力。
在愛因斯坦“相對論”的歸化下， 引力和電磁力可以愉快地玩耍了。
顯而易見， 接下來物理學最重要的任務， 就用把引力和電磁力統一了。
可愛因斯坦窮盡了後半生， 也沒能完成這個統一大業。 不但沒完成統一， 還誕生了另外兩個“賊寇”——強力和弱力。
隨着實驗儀器的進步， 人們撬開了原子核，在原子核內部發現了兩種新的力：強力和弱力。
強力就是把質子和中子結合在原子核中的那種力。
弱力就是讓原子核發生衰變的那種力。
所有物理學家對此一籌莫展， 連如何描述它們都不知道。
這時候，一個人橫空出世， 給迷霧重重的物理學指明瞭方向， 這個人就是楊振寧。
楊振寧帶着學生米爾斯， 提出了“楊-米爾斯規範場論”。
規範場論有多牛？
宇宙中存在着四種力， 除了引力之外， 規範場論統一了另外三種力， 朝着“大一統”邁出了非常關鍵的一步。
規範場論的核心是“楊-米爾斯方程”， 這個方程有多牛？
有7個諾貝爾獎， 是直接利用“楊-米爾斯方程”拿到的；
有幾十個諾貝爾獎， 是和楊振寧提出的理論有關；
還有6個“數學界諾貝爾獎”， 也是研究“楊-米爾斯方程”得到的。
楊振寧的幾大研究，幾乎奠定了整個20世紀後半葉基礎物理學的總成就。
楊振寧的成就有多偉大？
諾貝爾物理獎獲得者丁肇中這樣評價： “提到20世紀的物理學的里程碑， 我們首先想到三件事： 一是相對論， 二是量子力學， 三是規範場。”
美國聲譽卓著的鮑尓獎， 在給楊振寧頒獎時評價說：
“這個理論模型， 已經與牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的成就比肩， 並必然將對未來產生可相提並論的影響。”
2000年的時候， 全球著名科技期刊《自然》， 評選了人類千年以來最偉大的二十位物理學家。
這個榜單，霍金並沒有入選，但楊振寧入選了，而且他是這個榜單裡，唯一一位在世的物理學家。
與他一同登上這個榜單的其他人， 全部都是已作古的大牛， 牛頓，愛因斯坦，麥克斯韋，薛定諤，波爾……
楊振寧被過譽了嗎？ 沒有，他一直都被低估了。
04
▲ 楊振寧西南聯大准考證
楊振寧不愛國嗎？
非常愛。
可能很多人會問一個問題： “在中國最困難最需要科技人才的時候， 錢學森、鄧稼先等人都回國了， 他爲什麼不回來，還加入了美國國籍？”
我來解解這個密吧。
1922年出生的楊振寧，從小就是一個學霸，16歲那年，他以全國第二的成績考入西南聯大，是西南聯大招收的年齡最小的學生。
1945年，他得到庚子賠款獎學金， 去美國芝加哥大學留學， 隨後進入普林斯頓高等研究院進行博士後研究。
1949年新中國成立後， 備受西方列強打壓和封鎖， 科技發展舉步維艱。
在這個時候， 錢學森、鄧稼先等人先後回到了中國， 但楊振寧沒有回來。
▲ 楊振寧、鄧稼先、楊振平
是楊振寧不愛國嗎？
並不是。
那他爲什麼不回來？
兩大原因。
第一個原因——“在美留學期間爆發了朝鮮戰爭。美國總統杜魯門下令，禁止在美獲得博士學位的人回中國。”
那爲何錢學森、鄧稼先等人回國了呢？
“爲讓錢學森、鄧稼先等人回國， 中國政府想了很多辦法。”
那爲什麼中國政府不幫楊振寧想辦法呢？
“因爲錢學森、鄧稼先是搞應用科學的， 回國研究導彈、研究原子彈， 是可以幫上大忙的。
但楊振寧是搞理論物理的， 在當時中國極其落後的實驗條件下， 楊振寧回國不但沒有用武之地， 還會影響他的學術理論研究， 與其這樣，還不把他留在美國。”
錢學森貼身警衛員， 曾經問過錢學森一個問題：
“爲什麼楊振寧沒有回國？”
錢學森這樣回答了一句：
“是國家要他留在國外，他在國外的作用遠比國內大。”
是啊，如果當時楊振寧回了國， 世界上就不會有“宇稱不守恆”和“規範場論”了， 這對於人類來說將是多麼重大的損失！
不回國也就罷了， 爲什麼要放棄中國國籍而加入美國國籍？
這是一個誤解。
楊振寧從來沒有放棄中國國籍。
1945年他赴美留學的時候， 持的是“中華民國護照”。 1964年，他加入美國國籍時， 並沒有拋棄“中華民國國籍”， 而是選擇了雙重國籍。
1996年，楊振寧做演講時， 主持人介紹他1957年獲得諾貝爾獎了，楊振寧立即舉手加了一句：“那時我持的是中國護照！”
很多人可能還是會說：
“但他畢竟選擇了美國國籍呢？”
楊振寧爲什麼要選擇美國國籍？
“因爲我經常要出國交流和訪學， 但持中華民國護照出國會受阻。”
2003年底，楊振寧回中國定居後， 放棄美國國籍，加入了中國國籍。
他說了這樣一句話：
“我的身體裡仍然循環着我父親的血液，是中華文化的血液。”
05
楊振寧不但愛國，而且愛得深沉。
1971年的一天， 楊振寧在報紙上看到一條新聞。
“之前美國公民的護照上， 有幾個不能隨便去的國家——古巴、北越、北朝鮮、中國。 但那天的報紙裡說， 中國從裡面取消了。”
於是在第一時間， 楊振寧就決定回中國看一看，於是他成了海外華裔科學家訪問新中國的第一人。
在北京飯店的房間裡， 楊振寧看到了一副對聯：爲有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
“我晝夜不停地看這副對聯， 又看了中國翻天覆地的變化， 當時我豁然認識到， 我應該盡一份做橋樑的責任。”
爲了做好橋樑，楊振寧在四方面煞費苦心。
第一：護中國。
1971年上半年， 楊振寧發起參與了保釣運動。
他在美國參議院外交關係委員會舉行的“歸還衝繩協定”聽證會上作證：
“從歷史、地理和現實的角度， 全面講述了釣魚島是中國領土的事實。”
1977年，中美關係正常化後， 楊振寧自己掏腰包， 在《紐約時報》上刊登全頁廣告——“致美國卡特總統公開信”。
全文用英文發表， 旁邊加了八個中文字：“亡羊補牢，猶未爲晚。”
要求美國政府放棄孤立中國的政策， 儘快同中國建交。
▲ 鄧稼先和楊振寧
第二：保人才。
楊振寧的國際聲望實在是太高了， 所以他幾次回國， 也得到了毛主席和周總理的接見。
每次他回國之前， 中國政府都要求他列一張會見名單。 楊振寧列的很多人， 都是那個年代正在勞改的科學家。
“這份名單的實際效果就是救命。 因爲只要會見後，這些人就不再被關押，有些甚至可以繼續從事和科學相關的工作。鄧稼先就是因爲在會見名單中才被放回北京的。”
第三：推動中國優秀人才到美國學習。
楊振寧在紐約組織成立了“與中國學術交流委員會”。
“這個委員會成立的目的， 便是幫助中國學者到美國學習訪問。”
在楊振寧的推動下， 一千多名中國高端學者得以到美國深造， 歸國者有多位當選中國兩院院士， 其中包括後來的北京大學校長陳佳洱， 復旦大學校長的楊福家， 中國科技大學校長的谷超豪等。
第四：籌錢。
中國學者到美國深造的資金， 相當大的一部分， 是楊振寧憑藉自己的聲望募集來的。
億達青少年發明獎，是楊振寧募錢成立的；
吳健雄物理獎，是楊振寧募錢成立的；
陳省身數學獎，是楊振寧募錢成立的。
中國科學院院士葛墨林講過一件事情： “南開大學理論物理研究中心開的很多次會， 資金都是楊振寧募集來的， 有一次他怕他們把美元換不開， 就把錢都換成一捆捆的20美元。
還有一次我特別感動， 那時候我還在美國， 他妹妹來找我， 說你看楊先生又開車自個兒去了， 到紐約，到China town去演講。 我說幹嘛，她說捐錢去了。 她說他還發着燒， 還發着高燒，自個兒開車， 因爲那些有錢人來了， 他得趕緊過去跟人家要錢。”
有一年，院士莫偉， 給時任中科院副院長周光召寫了一封信：
“海外華人有很多， 這些人對中國不瞭解，都有私心。 據我瞭解， 這些華人科學家裡只有兩個人是完全沒有私心， 一心一意希望中國好， 他們就是楊振寧和李政道。
楊振寧到處爲中國說好話， 在一些國際會議上， 遇見對中國的攻擊， 曾經氣憤地退場，以示抗議。”
著名教育家周培源，對楊振寧有一句評價：
“楊振寧是美籍華裔科學家訪問中國的第一人，也是架設起中美之間科學家友誼和交流橋樑的第一人。光是這方面的貢獻，楊振寧的成就便是無人能及的。”
06
▲ 楊振寧籌款爲清華蓋起的專家樓
2003年，楊振寧回清華大學定居， 隨後放棄美國國籍，加入中國國籍。
當時很多人罵他：“回國圈錢來了。”
這些罵聲很扯淡， 楊振寧用得着圈錢嗎？
爲了推動中國教育和中國科技， 他募集了多少錢啊！
他回國定居之前，不但放棄了美國的高薪，還把美國的房子給賣了，然後把錢都捐給了清華。
他還募集了一千多萬美元， 在清華蓋起了專家公寓樓， 然後利用個人影響力， 請回了一大幫牛人， 比如姚期智、林家翹。
“姚期智的全職回國， 填補了國內計算機學科的空白： 這不只是因爲他無可爭議的學術地位， 更因爲在他所從事的算法和複雜性領域， 當時幾乎還看不到中國國內學者的身影。”
說楊振寧回國是爲了圈錢，純粹就是無稽之談。
楊振寧回國定居， 還有另外一種說法： “他老了，做不動研究了，所以只好回中國養老。”
這種“養老”之說也是扯淡。
“當我們罵楊振寧回國養老的時候， 楊振寧參與建設了60多個頂級物理實驗室。當我們罵他回國養老的時候，他正親自在實驗室做研究。當時他已經80多歲了，但全部研究工作都是自己獨力而爲，最多有時有一個合作者。
他以清華大學的名義發表SCI論文30多篇， 將冷原子、凝聚態物理科研水平一下子提高了幾十年……”
像楊振寧這種偉大天才， 不知道有多少國家垂涎三尺，中國能得之，可以說是國家之大幸、民族之大幸。
但有人卻叫囂“讓楊振寧滾出中國”， 真是無知和愚蠢到極致了。
07
2019年5月， 著名經濟學家張五常說了這樣一句話：
“在中國的悠久歷史上， 算得上是科學天才的有一個楊振寧， 算得上是商業天才的有一個任正非。 其他的天才雖然無數， 但恐怕不容易打進史書去。”
百年後、千年後、萬年後， 我們都將灰飛煙滅， 但只要人類文明還存在， 楊振寧的名字就會被印在課本上。
科普作家卓克說過一段話，我特有同感：
“不是每一代人，都有機會和這樣一位偉大的科學家，生活在同一時代。能和楊振寧生活在同一時代，是我們這代人的幸運。這種幸運，當然不應該被忽視和辜負。”
共勉。
附一：
但願人長久 · 千里共同途
楊振寧講話全文
各位首長、各位來賓、各位朋友、各位親戚：
我非常感謝清華大學、香港中文大學跟中國物理學會合辦的慶祝我農曆一百歲的生日。我沒有想到你們請到了這麼多人，跟我在不同的時候有過很多交往。我是整整五十年以前，1971年第一次訪問新中國。那個訪問是我人生中非常非常重要的一段，因爲使得我對於新中國第一次有了一點認識，而這個認識對於以後50年我的人生軌跡有了非常大的影響。
那次訪問除了看了住院的父親以外，我還看見了很多親戚和朋友，其中最重要的也是我最親近的朋友就是鄧稼先。他1971年給我寫的一封信，最近發表在一本書裡頭，這裡頭的故事是這樣的，中國原子彈爆了以後，美國的報紙很快有種種的消息。其中一項我注意到，說是設計中國原子彈的人物裡頭有鄧稼先。鄧稼先是我中學、大學、在美國的知心朋友，我想他跟我的關係不止是學術上的關係，也超過了兄弟的關係，所以對於這個消息我當然非常注意。另外一個消息我也注意到，是美國報紙上說毛主席派了飛機到陝北把美國物理學家寒春接到北京幫助中國製造原子彈。我認識寒春是因爲我跟她在芝加哥大學同一個實驗室工作了20個月，而且她還要我教她中文。她沒有告訴我爲什麼，一直到1948年3月她告訴芝加哥大學系裡所有的老師、學生，說她要到中國去跟她的男朋友結婚，在陝北。
因爲這個緣故我一直很想知道這個消息是不是對的，很想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來，沒有經過外國人的幫忙。所以我在1971年4個禮拜的訪問之中就非常想問這些問題，問寒春參加中國的原子彈故事是真的還是假的？可是這是一個敏感的問題，所以我又不敢問。最後在北京幾個禮拜後，我要到上海去，從上海再過幾天就要飛回美國。在離開北京的時候，也是去飛機場的時候，鄧稼先送我。那個時候北京的飛機場很簡單，所以他陪我一直走到飛機的樓梯底下。我實在憋不住了，我問他寒春有沒有參加中國原子彈的設計？他說他覺得沒有，不過他說要跟組織上認證一下然後告訴我。
所以那天他就去跟組織接觸了，組織告訴他沒有外國人蔘加中國原子彈的製造，除了在最先的時候略微有一些蘇聯人的幫助，後來基本上是中國人自己做的。他就寫了一封信，這封信在第二天派專人到上海，到的時候我在上海大廈，在吃飯的時候信差送來了這封信，這封信現在已經出版在我的一本新書裡頭。這個信如果仔細看很有意思，因爲它除了講他驗證了中國的原子彈基本沒有外國人蔘與，當然沒有寒春。這封信後邊還有幾段顯示得很清楚，他在那幾個禮拜裡跟我見過好多次，他有想跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下他想要跟我講什麼，可是不知道怎麼講。在這個信的最後他這樣給了我一個期望，是“但願人長久”，他把“千里共嬋娟”改了一下，變成“千里共同途”，當時我看了信以後沒有看懂這句話。“千里共同途”是什麼意思呢？我後來想了想，知道這是一個很深的意思。最近這個信發表了以後，仔細看了以後，我覺得今天五十年以後，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你“共同途”的意思，我可以很自信地跟你說，我這以後五十年是符合你“共同途”的矚望，我相信你也會滿意的。再見！
附二：
1971年鄧稼先給楊振寧的信
振寧：
你這次回到祖國來，老師們和同學們見到你真是感到非常高興。我這次從外地到北京來看見你，也確實感到非常高興。在你離京之後，我也就要回到工作崗位上去。
關於你要打聽的事，我已向組織上了解，寒春確實沒有參加過我國任何有關製造核武器的事，我特地寫這封信告訴你。
你這次回來能見到總理，總理這樣的高齡，能在百忙中用這麼長的時間和你親切地談話，關懷地詢問你各方面的情況，使我們在座的人都受到很大的教育，希望你能經常地想起這次親切的接見。
你這次回來能看見祖國各方面的革命和建設的情況，這真是難得的機會。希望你能瞭解到祖國的解放是來之不易的，是無數先烈流血犧牲換來的。毛主席說：“成千上萬的先烈，爲着人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏着他們的血跡前進吧！”你談到人生的意義應該明確，我想人生的意義就應該遵照毛主席所說的這句話去做。我的世界觀改得也很差，許多私心雜念隨時冒出來，像在工作中，順利時就沾沾自喜，不順利時就氣餒，怕負責任等等。但我願意引用毛主席這句話，與振寧共勉。希望你在國外時能經常想到我們的祖國。
這次在北京見到你，時間雖然不長，但每天晚上回來後心情總是不很平靜，從小在一起，各個時期的情景，總是涌上心頭。這次送你走後，心裡自然有些惜別之感。和你見面幾次，心裡總覺得缺點什麼東西似的，細想起來心裡總是有“友行千里心擔憂”的感覺。因此心裡總是盼望着“但願人長久，千里共同途”。
夜深了，不多談了。代向你父母問安。祝兩位老人家身體健康。祝你一路順風。
稼先
8.13/71
注：楊振寧先生髮言全文選自清華大學。鄧稼先1971年信件文字稿選自《知識分子》。
— THE END —
☀本文選自拾遺（ID：shiyi201633），一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。本文原標題：《昨天，楊振寧披露了他跟鄧稼先的一段秘密往事》。灼見經授權發佈。
灼見熱文