謝謝五月天/下班後,不見不散

五月天。圖/相信音樂提供

「你們以爲在開演唱會啊!」戶外大型螢幕上的人吼着,臺下歡騰喧囂,煙火隨着劇情在人海中砰裂四射。

那天開場前突然飄起雨絲,我奔到後臺拿雨衣,經過走廊時,看見萬人膜拜的他,穿着開場的那套水藍色軍外套,沒有了一揮手就結凍的「Honey Potter」超能力,浮腫的眼睛窩在蒼白臉上,頭微傾而鬢角服貼,背軟軟駝着,拖沓着腳步面無表情往前走,腳上的軍靴彷佛千斤重。

「看我的致命一擊!」回到戶外,自拍過後是熟悉的一連串「呀呀呀呀呀」,螢幕打開,他又成了神采昂首的派對動物統領。

有多久沒有好好享受一場五月天演唱會了?我問自己。不只是休假時好好坐在臺下看,還要心無罣礙地不想任何新聞點,聽到好笑的內容時,不會帶一絲惋惜:如果今天是我上班寫稿,不知道可以賺進多少點閱率?

從諾亞方舟一路航行,進入人生無限公司,紐約、聖荷西、香港、高雄、桃園、臺中,看了應該有50場吧?普通人一票難求,我們是多麼幸運。

可是,瑣事如同電鋸細碎的齒,把情緒切割得精準工整。

「這裡阿信會講話」、「這首歌會拖個5分鐘」、「等得及他們說話嗎」、「要先截稿了」......

從一開始的興奮,到後來變成作業的算計,往往回過神,已經在唱「憨人」,工作和演唱會都到了尾聲。聖荷西的那一場,我甚至沒有擡過頭,眼睛裡只有電腦和在鍵盤上飛舞的雙手。直到在香港,在「成名在望」時我無意間看了臺上一眼,頓時傻住:看了這麼多場,我從來不知道螢幕上的視覺設計這麼震撼!

以往爲了方便寫稿,我們待在舞臺側邊,交代地草草看了幾首歌,就奔回媒體室;香港那次我們坐在舞臺正中央,這纔有機會看到錯過的風景。

我津津有味地、像是第一次看似的,把所有細節重新咀嚼一遍,看得我捨不得眨眼。

我想起2年前犀利趴開場前,製作統籌叭噗哥(丁度嵐)笑着說:「你等下仔細看,我的這些燈光是有邏輯的。」我像只螢火蟲整晚追尋那些千變萬化的光,試圖找出規則和意義,最後不情不願承認我看不懂也聽不懂。

或許,他要我看的從來就不是這些技術和邏輯,而是藏在每天繁瑣重複的工作裡,那像星星一樣閃閃發亮的眼光。

最後一次在「人生無限公司」打卡上班的晚上,已看101次的開場影片,一件399「美的內衣」還是讓我笑出來;「少年他的奇幻漂流」陰鬱汪洋中5人依靠的孤船仍讓我驚心動魄;「我心中尚未崩壞的地方」阿信用手搥地配上重生的教堂,那畫面依舊激盪人心。

人生無限公司,有5個從不缺席的大叔,上班從不喊累、也不厭煩,笑得還是像第一次站上舞臺上那麼傻,彼此歷久彌新,療愈後而堅強,如同初見,下一次,不見不散。

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

五月天。圖/相信音樂提供

小小娛記,撥撥弄弄,似假還真,跑跑日韓、寫寫唱片,娛樂新聞不只是花花草草。