【小品文】一靈/梳梳留停

妻出門後,世界就我和小小女兒共享,時間長長的,輕且透亮。我常試着以妻的種種手法爲女兒梳綁,她漸長漸粗的髮絲:自昨日,經凌晨,探進清早的夜色。我手腳慢笨,整理緩緩,髮梳如帆,巡行女孩一覺醒來的風鬟雨鬢,看得到流向的有時候,她會舒服歡喜叫喚:「媽媽。」

妻就寢前,有段沐浴梳理自己的時光,我和小小女兒在臥室外,玩積木、奔跑、閱讀、畫畫,護持妻的獨處。有時女兒也拿起來梳子,梳起我的頭髮,甚至小小的指頭在我發間指揮。那手勢、力道,節奏如是熟悉卻新,指尖與梳舞於頭皮,傳來陣陣旋律我以更深的肌膚來聽──妻的譜妻的曲。