向你出神之書

散文

真僞的臨界，虛實的臨界，有無的臨界；人生與藝術的臨界，浪漫與古典的臨界，現代現在的臨界，形而上下的臨界；還有，正經八百與歪仔歪的臨界。一靈這本遲到的詩集，創作前後跨距逾二十年，几几乎是山重水複疑無路，千呼萬喚始出來。

從維根斯坦以降，不僅西方哲學，全世界的文學也常常變成語言問題；卡爾維諾提出的輕、快、準、顯、繁和生前來不及完備的稠，則進一步深化了作家的語言小宇宙。准此觀之，一靈是如何捕捉物象的靈光，而透過中文特性加以再現呢？

動人的詩始於動人的詩題，本爲最佳創作策略，長句如〈久候伊人不歸我只得收風景明信片的暮秋向晚〉、〈一封黃昏時分向你出神的信〉、〈想像是我無所謂的死〉、〈蟬對花──在公館「葉子」咖啡〉，題目本身即飽含意趣，逗人捧讀；短歌如〈糖〉的味覺轉換，〈失信〉的一語雙關，〈驚爲夫人〉的視覺刻意誤導，都有詩人精心製作的墨痕。

全書分五輯，分別命名爲「臨界風光」、「此刻」、「一號出口」、「日子」、「風讀」，宛如一趟長途旅程，一路行來，各有勝景。

輯一「臨界風光」記載個人神話，〈創世紀〉而〈白堊紀〉而〈對夜猜疑〉而〈秘密池塘〉，宛若創意的神秘起源，其中玄奧雄渾且具代表性者乃〈川上的我〉。

川上一詩連結孔丘與阿波里奈爾，中國春秋時代的場景拉到法國巴黎的密臘波橋：「時間流逝了我沒有移動／寫詩覺命短／讀詩以爲長啊今夜聽見阿波里奈爾的朗誦」，這個開頭真有梗，接續的「走上橋，橋的命運是被經過／還是橫空緊抓對望的兩岸」又是一組警句意象，「俯視義無反顧的億萬浪頭，晝夜不捨地……是要活成滄海潮涌，或百代不融冰山之一角」屬於大哉天問，及至「川上的橋，橋上的我……一張時間的停格」，風平浪靜後，乃有了詩人的自我定位。

逝者如斯夫不捨晝夜，孔子的兩千五百年之嘆，被阿波里奈爾四兩撥千金，以小小的我去抵抗時間，我之存在、詩之存在，是不畏河水流逝的。一靈此詩辯證時間與藝術的本質，用一己之力唱和兩位前賢，論劍古今，迂迴深潛，氣象大矣！

輯二「此刻」，詩歌中有風景，風景中有音樂，一靈在此小試藝文身手，與音樂家莫札特、布拉姆斯、西貝流士、馬勒、德布西對話，並呼喊前行詩人鄭愁予、陳黎、向陽。

果然詩人靈感泉涌，佳句甚多，如〈見欒樹行道有感於路〉中的「如是主將夏日收攏／道路揭開八方荒蕪……／／夜在風裡輕輕張揭／那死亡的斗篷」，〈盛夏欲靜來點德布西〉中的「有片刻／永恆選中我／做神聖的獸行」；甚者，審馬陣獨處，一夕成詩四首，燦然可觀。其一爲──

〈審馬陣草原夜觀夜〉擬向陽：

夜輕聲落下來的時候

大氣透了明羣山

也透明哪我看見

深千丈的潭裡晶晶亮

喚作星座、銀河的那些

夜更深些我隱默更沉

釋懷於大地的我漸漸澄清

那些路與轉角與故事

與吻與怒與哀樂那夐遠的

星星也將我看淡看透

以夜觀夜，絕倫美麗可比審馬陣草原，詩短韻長，意境微妙。

輯三「一號出口」，就是沒有出口的青春與後青春。詩人用字清淡，信手偶得，牽繫內在那根抽緊的感情神經。〈想像是我無所謂的死〉：「我死了，無所謂／反正沒有心／用來埋藏妳了／埋下了妳我就會活」，多麼普遍的人性啊被一靈輕輕喚醒！「醒了，星星亮了／這世界很冷，無所謂／因爲妳曾經暖暖的說：「真希望夜能永遠...」」是的，只要活着就不會絕望，但是仍然，「我將妳深深埋下／永遠的／妳夜了」，勢必決絕，因爲愛情失去可以重來，所謂置之死地而後生啊！

又如〈失信〉：「來的人面目模糊／不是你／我試着以爲是／／來的人沒有舌頭／假裝自己沒有耳朵／招呼沒有迴音／／他試着比劃／剖析你的心／我看不懂獨角戲／／我猜測寓意／許是你在遠方／寄出自己了／／我遭到比方：／空成郵筒」，詩語純淨，讓人想起方莘描寫愛情單行道的詩〈無言歌：水仙〉那雪白的信封，最後仍然沒有寄出。一靈詩另闢新徑，自成風景。

輯四「日子」，詩人變得幽默成熟，青澀歲月不再，艱難行路不再，他在九彎十八拐之後，進入踏踏實實的生活，種種況味盡在眼耳鼻舌身意。下面這首令人驚豔的情詩不能不出列──

〈驚爲夫人〉：

方進門，水聲和着輕歌

善男子如我有疑

懼內有異形（這是午夜

電影老梗）輕輕推

門縫細細，歌微微更響

我踮步輕挪騰移 踩着聲音潛行

水氣氤氳辨識出光

纖纖的筍尖繞着曲線凹凸

空氣凝結

回神才覺得香

啊這女人好像已進門許久

上輩子好像也叫她太座

末尾那句太座，渾然水落石出，對照前述異形，直如神鬼之筆。

〈陪丈母孃與太座逛超市有詩〉：「婚前那輕輕美麗微微可愛的女孩在結帳櫃檯旁發亮／是我女友該多好／／婚後那輕輕美麗微微可愛的女孩在結帳櫃檯旁發亮／是我女兒該多好」。一個小小意念，即興成詩，可算佳例。

〈20200830 乘火車歸返看秋雲〉：「而你邇來臨碑山林／心學會靜／學會看天空／那水感的窗口都是光……／／那些空浮着的石頭／正有天使雕鑿／一旦吻合了生命／瞬息就着風動／豹變兔走／掛角羚羊／彷彿停格的時間深潭／涌現出萬千形相／將秋色平分」。詩人在此化身天使，把天空那些變幻萬千的秋雲一一雕刻成各種生命形態，是一首寫景的上選好詩。

輯五「風讀」，一靈展現介入社會的一面。書寫鏡頭拉開深焦和廣角，老妓、吹笛人、伯大尼小孩、戰地醫院都是好題材，而最後是用象徵詩人愛心的糖詩來溶解凹凸不平的世界。

〈風讀〉：「繞過日正當中的經典／一杯咖啡一片陰影／《世說新語》和我……／／不識字的風來翻書／某個下午開了朵無名的花／陰影陸離中走來許多風流人物……」，一靈於中文古典着力甚深，耽讀之餘發出奇想，「盜墓的根侵探復活的夢／枝葉閃爍其詞／聲音凝固於蒼白頁面……／／死者紛紛招呼我／用歷史的某個部位／腓力或丁骨……／／新語繽紛滿漲夕照的帆影／像只耳朵，飽聽不可一世的風涼話」。此詩突兀怪誕，屬於後現代的詠古詩，若能集中經營成系列，當更有一番風貌。

〈糖〉這首散文詩十分特別，像一篇寓言，一局魔術，裡面的苦、鹽、糖皆生活調味，傳達了某種自我犧牲的淑世情懷，隱隱然是詩人身爲教育工作者的深自期許。

假如讀者記得名詩人瘂弦的〈鹽〉當中那位感人至深的二嬤嬤，可以拿一靈的〈糖〉來對照閱讀，前後輝映，甘美生津，滋味無窮。摘錄如下：

「神奇的女人能治日子的苦，她好像有用不完的糖。她給了我名字，還用糖討我笑…／／終於在女人長長的背影裡，我發現一個秘密的田。田裡種着許多甘蔗，她用很多的鹽作肥…／／我搶過去幫她收割，因爲她不能扛。…接下這一捆一捆的收穫，這才發現秘語在她臉上的溝渠裡…／／我放聲大哭，像一座泉，流進女人秘密的田裡。我長成高高的甘蔗，變成了甜甜的寶藏…」

詩的風光千百種，詩人一靈無意攀登峻嶺，亦不思建造險峰，他或輕或快或準或顯或繁或稠，亟欲再現的是姜白石詞中那種「數峰清苦，商略黃昏雨」的意境，清苦歸清苦，化成雨就是一片片靈光，準備向你出神。

藝術的虛線落實了，擬態成真了，假面也紛紛卸去，《臨界風光》印證了一個詩人外緣與內裡的雙料成長：他敬天愛人，歷經生命流轉，潛伏、整合、破浪而出，這一番詩心獨運，就爲了把珍貴的結晶獻給看得見與看不見的有情衆生啊。