向龍應臺學習獨處

（圖／本報系資料照）

要過年了，你打算做什麼？面對9天長假，你選擇依然忙碌？去串門子拜年，打牌、追劇？還是繼續被手機綁架，優遊網路世界無遠弗屆？其實有3件事可以做：走路、讀書、找回元宇宙時代下的自己。

作家龍應臺在年前出版了她人生的首部圖文創作《走路：獨處的實踐》，用18幅親手電腦繪圖、40則自然思索，告訴大家用走路找回自己。無論如何忙碌，每天走路，而且走路時，全神貫注，心無罣礙。

龍應臺2017年移居屏東潮州，照顧失智的媽媽，開始鄉居。行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民爲伍。2020年她出版了《大武山下》長篇小說，2021年開始在太平洋畔、臺東都蘭山中生活。往來於臺東、屏東、臺北之間，雖然依舊忙碌，但更加親近自己。

龍應臺說：「走路，就不會是觥籌交錯的時候。走路，就不會是把心分給他人的時候。走路，就不會是掛在網上、陷入其中的時候。」即便是熙攘擁擠的市集，只要是走路，也是帶着「自己」在熱鬧的喧鬧中以靜聽、靜觀、靜思，更何況是行走山中野路，明月照亮青苔，溪水攪動碎星。只要走路，就一定是身體和「自己」單獨有約。她建議每一個人都該：走一條沒走過的路、做一件沒做過的事。這十足是人人新的一年很好的參考願望。

其實書中的建議清單不只如此，還包括：去菜市場跟十個人說話、去墳場走走、在路邊一棵樹下坐着、找到沒有光的地方、瞭解一種作物、走進一方田、跟着水聲走、瞭解一個動物、瞭解一株樹、踏入一片空曠田野、認識一個從前不認識的人、去一個沒去過的村、問一個以前沒想過的問題、親手寫封信走到郵局寄出、發現一件驚奇的事、進入一片森林、和一隻貓凝視、斷網，坐在黑暗裡看……，林林總總提出了30項。你也許想，本來就忙，再加上這些事不忙死了？其實不是，這是「獨處的實踐」，你在找回自己。

我們有多久沒有面對自己？你真心愛自己嗎？知道自己所愛嗎？疫情當前，有些人們被隔離得發瘋，有些人在隔離時依然對外忙碌聯繫工作，有人趁隔離練瑜珈、淨身、瘦身、寫書。被疫情隔離是萬不得已，但你有曾主動地在每天、每月、每年，爲自己與外界隔離留些時間，照顧好自己，爲自己活，活得快樂自在些嗎？

龍應臺書中有首詩寫道：「如果玫瑰認得雨、如果葉子認得風、如果蜜蜂認得香、如果蚯蚓認得土，那麼山坡上、今天開放的茶花、認得昨天的露水。那麼走路的我、找得到我。」

新的一年，福虎生豐！讓我們認得自己、認得臺灣、認得這片土地。這長長的年假，何妨就實踐獨處，找回自己，相信中央疫情指揮中心一定大大讚許！（作者爲臺北市出版公會理事長）