現役華語一哥，還是他
文丨Argoon
年過六十之後，張學友變了，更準確的表達則是，又變了。
他步入六字頭的時間是2021年7月10日。之所以要精確到年月日，是因爲恰好在五十階段的尾巴，在世界停擺的時候，他久違地推出兩首單曲，分別是後來被《中國醫生》收爲片尾曲的《等風雨經過》，以及有線電視及香港開電視2020東京奧運主題曲《堅持的意義》。
《堅持的意義》MV
顯然，這兩首都是契合彼時語境的打氣歌，尤其前者，哪怕唱得依然無可挑剔，但是不求太多詞曲造詣的實現，只求在場。
這也吻合許多從八九十年代過來的香港歌手的公衆形象，即有着對人間疾苦頗爲熱忱的反應。羣星合唱過好些賑災歌曲，諸如1991年華東水災的《滔滔千里心》，2008年汶川大地震的《承諾》，都能看到張學友的身影。
再往後，就跟很多必然會消散的動人事物一樣，衆多歌手第一時間羣策羣力的合音也成爲徒增反差的過往。在幾乎各自爲戰的當下，十年前出完專輯《醒着做夢》就鮮少灌錄新歌的張學友，能如此迅速地站出來，實屬難得。
《醒着做夢》MV
難得裡也藏了一種時代情緒的攪和。在停滯與阻隔間，同樣看不清前景的張學友，常做的一件事就是練歌，偶爾也會到錄音室錄製。所謂「留到了最後 堅守比退避好」，歌唱作爲某種永恆的座標，對抗並融合着變動的外在。
而情緒經過一輪又一輪的作用，催生出張學友新的表達傾向。
他步入花甲之年的第一首派臺歌，是跟李幸倪合唱的《日出時讓街燈安睡》，一年多後，即世界重新轉動的2023年初，他又因爲喜愛，推出了獨唱版。
《日出時讓街燈安睡》MV
這首歌延續了療愈的意思，一反全民被迫停下的狀態，轉說勞碌衆生在不知不覺的麻痹中，或許可以許給自己一個喘息機會。既然「這生人（這輩子）的燈 開一時足矣」，還是要「牽掛時牽掛 在放下時放下」，畢竟「腳下還有薔薇蝴蝶季節性聚舊 雀鳥唱和一雙雙配偶」。
信佛的張學友人生至此，愈發開悟，也愈發想讓自己的通透，成爲他人的通透。這種底蘊，在去年的《又十年》裡有更確切的提煉。
「一眨眼 又是一個十年」，哪怕對於人生起跌一知半解，但卻已經懂得應變，某些瓜葛糾結會突然迎刃而解，那些讓人懷念的轟轟烈烈已經跟自己無關。
落腳理應是「一生有幾個理想能夠扛得住歲月 還不如好好地過越來越少的明天」，不過我總覺得，「時間它殘酷起來毫無道理可言 我也不忍對你說熱情總會冷卻」，有更多敘述的價值。
他自己提過，歌詞所寫的，正是他過去人生活生生的寫照。而《又十年》整首歌的雲淡風輕，也是他的某種雲淡風輕。
《又十年》MV
那年庾澄慶把人稱歌神的張學友喚作「歌佛」，現在看來，又多了些深遠的意味。
3月29日那天，我去了跨過上海首陽遭遇的「60+」北京首場，在張學友的高強、澎湃與俏皮裡，能很深切地體會到首度演繹這兩首新歌的新一輪巡迴演唱會，完美實現了這些心態、意味在表達上的融匯。
這次最主要的元素是水，再尋常不過，可又特別說些尋常道理。對於出路，經過這幾年體驗，張學友從新歌到演唱會，都頗爲在意，而充滿活力、彈性與可能性的水，是不管前路多麼崎嶇難行，都能行經通過的。六十之後對自我與未來的思考，落腳點就在這裡。
除卻海報設計、舞臺呈現等多方面緊扣「水」，歌單選擇上，《深海》《藍雨》《分手總要在雨天》這些有明顯關聯的，還有《天氣這麼熱》《一千個傷心的理由》《歲月流情》等等藉由汗水、淚水、情感流動而有所延伸的，在整個同樣充滿活力、彈性的歌單裡形成內在邏輯。
頗爲值得一提的是《想劈酒》，一首二十年前的冷門曲目，難得在大型巡迴演唱會中被打撈起來。歌曲所要表達的固然是「今朝有酒今朝飲飽飲夠」「他朝有憂他朝終可解救」，因而痛快喝酒對應的是「無求無愁」，更是「愛理就理想走要走 不必討好整個地球 錯了自救輸光最多榮休」。
豁達開朗的境界確實很適合當下心境的表述，有着哪怕無路也處處有路的開闊。
這當中也夾雜一些變化。早在1987年末，正式出道兩年多便能在紅館連開六場的張學友，因爲兩起負面新聞，大挫人氣，當中一起關乎梅豔芳生日派對上醉酒胡鬧，並在隨後與媒體交戰，導致年末頒獎禮顆粒無收，次年專輯銷量狂瀉，又有了更多酗酒報道。
差不多二十年後他在《魯豫有約》裡回顧往昔，談及一夜成名與年輕氣盛，引致自我與方向雙重迷失，最終在惡性循環中，放棄事業，並被事業放棄。
那實在是張學友屈指可數的污點。1989年通過《給我親愛的》《只願一生愛一人》重回一線之後，我們得見一代歌神在唱演雙精之餘，做公益，修佛，不斷締造紀錄，提攜後輩，偶像有了真正的人格，也有了長青的意義。
他的一條變化曲線是從嗜酒、酗酒到如今的滴酒不沾，背後是對自己與對人生的自控。所以包辦詞曲的《想劈酒》在2004年，是笑看當年的佐料，牙尖嘴利，但是不再針鋒相對，在2024年，則是變化屢屢塑造人生之後，又屢屢被人生容納，可謂自身修爲的又一次登高。
60+巡迴演唱會北京現場表演《想劈酒》
要是把變動跟更多往事串起來，我們會看到命運安排的神奇。正因方纔嶄露鋒芒就滑落低谷，張學友在酗酒之餘反而接拍不少電影。
最值得一提的，自然是在王家衛的《旺角卡門》裡飾演想威而始終不得的混混小弟烏蠅，並由此獲封金像獎最佳男配角，這是他在1988年得到的唯一一個獎，也是他的唯一一座金像獎表演獎。
再過兩年，纔是《笑傲江湖》裡那個城府極深的歐陽全，替他拿下金馬最佳男配角獎，不過就跟金像一樣，此後無論主配，都止步於提名。
《笑傲江湖》
八九十年代，神仙在樂壇和影壇同時打架，被音樂成績強勢遮蔽的是張學友在表演上的造詣。若說起初摻雜許多懵懂、玩票的屬性，至少從《旺角卡門》開始，他已經宣示了自己貼合現狀所能爆發的潛力。
很長一段時間，他被埋沒在喜劇裡，或者說，不被太嚴肅、太認真地對待。這跟相貌有一定關係，張學友自己就曾自嘲不夠帥氣，儘管並非如此，但放在四大天王裡，他確實沒有辦法跟其他三位那樣，可以遊刃於偶像片裡積攢人氣。
《旺角卡門》
比他小兩個月的劉德華力臻完美，哪怕是演反派、老者，也還是留有偶像附帶的青春價值，或許直至《紅毯先生》，纔是他試圖熄滅這些固定標籤的大動作。只是回彈的概率很大，畢竟劉德華之所以是劉德華，意味着連皮帶肉地撕扯自己，難度奇高，收效太少。
郭富城差不多要到四十歲，才通過《柔道龍虎榜》《三岔口》《父子》打通表演上的任督二脈，割除偶像捆綁的膚淺和受限，自此頹唐與慘痛手到擒來，甚或融入骨髓，今年在《臨時結案》扮醜，在《來自汪星的你》裡扮狗，越走越遠，也越自在。
黎明在上世紀末，通過《甜蜜蜜》《玻璃之城》爲青春添加與時代呼應的傷懷維度後，慢慢以反叛姿態、疏淡距離隔斷所謂大衆期待與媒體塑造，終結俊美臉龐掛靠的所謂青春，成了最清醒自知也最閒雲野鶴的代表。
即便比起斬釘截鐵的黎明，年紀最大的張學友，「青春期」還是最短。他自帶的某種「衰氣」，有特定的喜劇效果，也適合放在奸人做配的處境，但從《旺角卡門》到《東邪西毒》，王家衛提前畫出他遊離於精緻人工佈景外的悲情着落，更爲四十歲後，他由許鞍華的《男人四十》所凸顯的熟男魅力開路。
《男人四十》
他的脆弱、敏感、自負、自卑、儒雅、霸氣、溫煦、堅毅，被《江湖》《如果·愛》《月滿軒尼詩》等等電影甘之如飴地提取。我們一邊看着張學友在鏡頭中定格獨特魅力，一邊看他在影壇無心戀戰，反倒是場次、人次屢破紀錄的演唱事業，不斷催熟這種甘醇。
命運變數跟個人抉擇交相作用，鑄就張學友的當下，輝煌與迷惘，滯重與輕盈，就這樣如夢似幻地交錯。
《月滿軒尼詩》
又要提及收錄《想劈酒》的首張創作專輯《Life Is Like A Dream》。所謂「人生如夢」，十年後會被煞有介事地凝聚成迄今最末一張專輯《醒着做夢》，意境裡多出幾分清醒與主動，再過十年到今時今日，唱夠108場再到北京續上，他更多的謙遜跟鬆弛裡，有着抉擇比重加大後對人生更大的理解與反向掌控。
於是演唱會可以圍繞「60+」的主題，捨棄許多大熱歌曲的再度翻炒，於是哪怕已經排到171場（已完成114場），也不再刻意衝擊上回97座城市233場的紀錄。看他在表演上的拿捏，尤其是融合管絃樂、芭蕾、AI等新舊元素，就能感受到純粹的快意和愉悅。
60+巡迴演唱會北京現場
若說明星身份、江湖地位意味着表達有限，喜聞樂見的自然是天生缺乏某些安全感的他，找到了更大的或真正的安全感，以及表達空間。
那天劈完一字馬之後，他說，這個動作，四十歲可以做，五十歲可以做，六十歲也可以做。
他又說，「不要看我這樣子，我還是很有才華的。」
而我們會明白，身爲「不老傳說」，「不老」的點在哪裡。