洗澡，4500萬人的新年願望

作者 | 胡不喜

編輯| 車卯卯

我爲失能人士洗澡

在那起浴室意外發生之前，孔丹丹一直不太理解，爲什麼每次母親給姥姥洗完澡，得躺上足足兩天才能恢復。

直到2021年12月，她在澡堂偶遇一個60歲的老人，當時老人左手扶着一個90多歲的奶奶，右手牽着3歲的小孫女顫巍巍步入浴室。冬天的澡堂密不透風，90多歲的奶奶，因爲頭暈，差點一頭栽倒。

好在一旁的孔丹丹留心，及時上前搭了把手，攙扶着奶奶出去透氣。緩和了好半天，奶奶才漸漸恢復，臨走前，她拉着孔丹丹不住道謝：“孩子，今天要是沒有你，我估計就死在這裡了。”

孔丹丹這才意識到，看似簡單的洗澡，對高齡老人和失能人士來說，是一次艱難冒險。

爲了避免在浴室滑倒，很多老人長期不洗澡，只偶爾擦洗身體，久而久之，身上因爲汗水、分泌物的味道，形成了老人味，因爲瘙癢難耐，他們抓撓皮膚，撓出道道血印。

洗澡，成了失能人士在這個冬天最大的心願。爲了這件看似簡單的小事，有人甚至願意用生命冒險。

我不怕感染，求求你給我洗個澡吧

“免費上門給老人洗澡？謝謝，可是老人八九十歲了，如果洗出了什麼問題，社區也要擔責任的，請理解我們的難處。”隨即，電話被幹脆掛斷。

孔丹丹和鄒蓉記不清，起步階段，她們吃過多少這樣的閉門羹。

2021年底，兩人共同創辦家禾嘉，這是煙臺第一家助浴機構，專爲失能老人服務。

對於大衆來說，助浴師還是一份有些陌生的職業。推廣階段，她們只能走進社區居委會，希望通過免費爲老人洗澡，進行宣傳，但得到的多半是這樣的拒絕。

直到大半年後，2022年6月，她們才接到第一筆訂單。

挨家挨戶地推，受訪者供圖

接通電話後，孔丹丹和鄒蓉都很意外，對面居然響起了一個年輕女性的聲音，她問：“你們可以幫我洗澡嗎？”

36歲的娜娜，是她們第一個客戶。

30多度的高溫天氣，孔丹丹、鄒蓉以及助手小夏驅車六十多公里，七拐八繞，來到了北交毛寨村，娜娜的妹妹招呼着她們進了房間，但下一秒，助手小夏就嚇得奪門而出。

屋裡燃着十幾根薰香，依然無法掩蓋住刺鼻氣味。護理牀上搭起了一個架子，娜娜就躺在架子板上，板子在屁股的位置被掏了個洞，底下放着一個便盆，娜娜的身上蓋着一層薄毯，毯子上沾着些許糞便。

揭開毯子，饒是鄒蓉開過15年的偏癱養老院，也在那一刻驚訝得說不出話。“便盆兩天才能清理一次，她當時幾乎是泡在了糞便裡，牀上、身上都沾着排泄物。”

因爲患有風溼性關節炎，娜娜臥牀四五年，渾身骨骼變形，四肢枯瘦，只剩下一層蒼白薄皮，扭曲突出的手肘，似乎下一秒就要刺破脆弱的皮膚。自從因洗澡受傷後，娜娜已經兩年沒再碰過水。

娜娜急切地想要洗個澡，但在此之前，她需要通過至少三次評估。

每次助浴前，助浴師需要檢查血氧、血壓、體溫，以排除基本的皮膚病患者、褥瘡感染者，以及一部分高血壓、高血糖患者，以免有健康風險。

娜娜身上有拳頭大的褥瘡，鄒蓉經驗老道，拿鑷子敲了敲，能聽見骨頭的清脆聲響。

“褥瘡太深了，有感染的風險，洗不了。”說這話時，鄒蓉盯着創口，不忍看娜娜的眼睛，只想趕緊爲房間除蟎、除味，好讓她舒服一點。

娜娜一聽這話，急得哭出聲：“我願意承擔一切責任，只要你們能給我洗個澡。”

看到娜娜的身體，鄒蓉沒法說不。

她和孔丹丹找來4張10cm*8cm的防水貼，每塊巴掌大小，拼接遮蓋褥瘡，再用膠布固定，防止傷口進水，而後用擔架將娜娜從牀上擡起，小心翼翼地，像捧着珍貴的瓷器，將她抱進浴缸。

因爲久病在牀，營養不良，娜娜的皮膚已經失去再造功能。

她們不敢爲她搓澡，只能用清水浸泡，沒有搓洗，娜娜身上的垢痂，便像魚鱗一樣，一層一層脫落。這個澡，她們洗了將近兩小時，前前後後換了兩大缸水。

洗完澡，娜娜煥然一新，躺在牀上，眼裡閃爍着年輕的光。臨行前，她一遍又一遍，喊着鄒蓉大姨，她說：“謝謝你們，我終於覺得，自己活着有了人樣兒。”

洗淨身體，按摩心靈

“你們快來吧，我不知道該怎麼辦纔好了。我們全家都要給我媽折磨瘋了，我都不敢回家了，真害怕！”

每月17號，是鄒蓉爲小孟阿姨洗澡的日子。小孟阿姨是她們的老顧客，自癱瘓後就由她們幫忙洗澡，這已經是她第四次助浴。

臨近預約時間，鄒蓉照常和家屬電話確認，電話一接通，小孟阿姨的女兒就崩潰了。

對此，鄒蓉很能理解：“因爲一道門，擋住了很多東西，我們只有走進失能老人的家裡，才能體會他們的無奈和低自尊。”

要想理解失能的災難，健康的年輕人，需要極盡想象。

家有失能老人，親人從此奔走於工作、家庭之間，端屎接尿，擦洗身體，成了旋轉不停的陀螺。

但辛勞只是最浮於表面的失衡，家庭的分崩離析，始於老人的精神崩潰。

鄒蓉親眼目睹了，四個月裡小孟阿姨心態的土崩瓦解。

最初，小孟阿姨，她的臉頰光潔白淨，眼睛熠熠生輝，除了是坐在輪椅上，她和常人並無區別，一見到鄒蓉，她就催促着：“快快快，我要洗澡！”

但隨後的幾個月裡，大約是逐步意識到癱瘓的嚴重性，她的情緒逐漸暴躁，幾乎每個月都會趕走一個護工。

她對家人的依賴也日漸病態，只要有半小時見不着女兒，她就會命令護工打電話催促女兒回家，可如果女兒回來，她又會發脾氣，讓她快滾。喜怒無常，捉摸不定，她和家人的關係，也從衆星捧月變成“衆叛親離”。

心理失衡的情況，在失能老人的家裡極爲常見，爲了發泄情緒，老人很可能會在洗澡過程中打人，一些力氣大的老人，甚至會將助浴師的手攥得烏青。

可是失能老人的心理問題，卻極少有人關注。病恥感，讓失能老人的家更爲封閉，沒有人願意讓外人步入一個散發異味的家。

助浴師作爲外來者，叩開老人的家門，也給這個家帶來了新變化。

作爲專業護理工作者，助浴師們掌握了病理和生理知識，比如：

給老人們洗澡，尤其要避免從頭部直接用熱水沖洗，以免老人血流速度突然加快，引發心腦血管疾病。

患有糖尿病的老人，對溫度感知不是很敏感，因此助浴時，需要先將老人的雙腳慢慢沒入水中，感知溫度，讓血液從足心慢慢循環開。

同時，他們還會考慮到老人們的心理需求。

面對害羞緊張的老人，助浴師們在褪去衣物的瞬間，會立刻體貼蓋上一層浴巾，遮蓋住身體。清洗每個部位之前，鄒蓉都會提前告知老人，讓對方有心理預期。

標準的助浴，需要戴手套，但鄒蓉沒有這樣做。在她看來，手套製造了她們與老人之間的隔閡，而在助浴時，唯有掌心溫度的傳遞，皮膚的真實觸感，眼神的交匯，才能向老人傳遞善意，幫他們打開心扉。

隨着助浴師上門次數漸多，老人們逐步鬆弛。一個奶奶對鄒蓉開口：“幫我擦洗擦洗底下吧，那裡癢。”一個插着導尿管的爺爺，悄悄告訴鄒蓉，自己這麼瘦，不是因爲不想吃，而是因爲身上有味道，怕在飯桌上待久了，影響孩子們的胃口。

身體潔淨了，心靈也會隨之舒展。

有位抑鬱的七十多歲爺爺，在妻子去世後，心臟衰竭，整整六年，沒有邁出過家門，沒有和朋友聊天，甚至沒有打開過電視，家裡始終保持着妻子去世前的佈置。

助浴那天，整整一個小時，他都在傾訴自己對妻子的思念。洗完澡，剃完頭髮後，人整整年輕了十幾歲，也難得露出了笑容。

憂鬱的爺爺露出了笑容，受訪者供圖

鄒蓉離開前，老人一邊填着評價表，一邊喃喃念着：“服務態度好，人好，洗得乾淨。”

他寫得很慢，因爲身體虛弱，眼睛昏花，字跡歪歪扭扭，交疊在一起，但鄒蓉、孔丹丹和新加入團隊的杜靜，都只是默默看着，不忍打擾。

她們知道，老人只是希望，能有人再陪他多待一會兒。

有人曾以爲我是性工作者，半夜電話騷擾

“就乾淨這麼一回，有什麼用啊？”鄒蓉幫助一位90多歲的農村奶奶洗澡後，她的女兒卻抱着胳膊，在一旁嗤之以鼻。

這樣的事，並非個例。有一次助浴結束後，她正在推薦年卡服務。老人一直不露面的兒子，從屋裡走出，對她們擠擠眼睛：“這活行啊，賺老人錢，怎麼不去做傳銷呢？”

後來，她們再打電話詢問老人浴後身體情況，老人的兒子輕飄飄說：“我媽上天堂去啦~”尾音上揚拖長，輕快感呼之欲出。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”見到過門後千姿百態的生活，助浴師們對這句話，有了更深刻的理解。

懸浮的職業劇裡，主角們可以化身救世主，肆意介入當事人的生活。只是粗礪的現實，從來不是輕浮的肥皂劇。

助浴師能做的，僅僅是指導家屬，如何幫老人穿脫衣服，如何養護身上的褥瘡，去街角的社區醫院，問問能不能幫助老人插尿管，去提醒家屬，給媽媽買一瓶潔爾陰。

孔丹丹和鄒蓉的團隊服務了上千戶家庭，但深度老齡化的煙臺，已經有超過30萬失能老人。在全國，根據國家衛健委2021年的統計數據，這個數字超過了4500萬。

創業期間，她們走訪調查過煙臺養老院入住率。2022年，因疫情原因，全煙臺僅有4000多個牀位入住，這意味着絕大多數老人，都選擇了居家養老。

面對如此龐大的羣體，以及這背後的人生百態，鄒蓉體會到的是深深的無力感：“在養老院，有工作人員負責照料，社會監管尚且可以給老人們一個舒適的環境，可是在家裡，老人們脫離了社會，沒人知道他們的生活究竟如何。”

僅有情懷救不了助浴師，這是一份汗水和味道相伴的職業。

助理小夏不是唯一一個被工作環境嚇跑的人，和杜靜一起參加助浴師培訓的人不少，有些或許是出於善心，有些或許是因月入過萬的宣傳，慕名而來，但在真正接觸這一行的苦和累之後，多半放棄。

助浴師的收入並不豐厚，鄒蓉的團隊，三人共同行動，一次助浴，收費298元，服務時長1-2小時，目前每天的客戶大約有4-6人。

賺錢更不容易。僅助浴設備就有五套，包括助浴凳、助浴椅、兩米的分體式浴缸、充氣助浴牀、助浴機器人。

每次她們都需要按照行程規劃，帶上多個設備。常用的分體式浴缸，雖然是航空納米材料製成，但也足有52斤重。

有電梯的新小區還好，如果是老舊小區，她們往往要跑兩三趟，才能將設備搬完，來回就是六趟，夏天往往渾身溼透。

味道在所難免，接受助浴培訓時，杜靜面對模特，遊刃有餘，可是第一次助浴，老人就因爲緊張，在浴缸里拉了屎，杜靜當時有些驚訝，好在她及時反應過來，妥善處理後，依然不忘和老人開玩笑。

“這份工作，攙不了虛情假意。在這種環境中，一點點厭惡，都會寫在臉上。沒有愛心，沒有恆心的人，沒法堅持下去。”

除了疲憊，社會上同樣也有人對助浴師抱有誤解。80後孔丹丹，知性優雅，她在抖音發佈助浴視頻後，常常在深夜接到電話，有人誤以爲，助浴類似於一些見不得光的“按摩”，想點個服務。

面對無聊的騷擾，孔丹丹最初氣得想報警，但如今，她已經能掛掉電話，倒頭繼續大睡。

其實助浴師們不怕苦和累，也不怕社會的誤解，他們怕的是意外和風險。

服務對象多數都是失能老人，往往本身就有基礎病，一旦洗澡過程中出現意外，助浴師們很有可能面臨法律糾紛。

儘管鄒蓉和孔丹丹格外謹慎，事先簽訂協議，但其實這些只是道德約束，如果真的打官司，未必能夠得到法律保護。

“我希望政府能夠及時填補這部分的法律空白，給從業者一定的保障。另外也希望保險公司，能夠考慮銷售一些類似的意外險，幫助我們規避風險。”

洗淨的不只是污垢

助浴時間越長，助浴師們的性子越佛。

入行前，杜靜開過美容院，做過微商。身爲被生活困住的中年人，她一心想的就是搞錢，“只要能搞錢幹啥都行！”

現在她的想法悄然改變，她想做助浴師，未來想培訓出更多的助浴師。流汗辛苦，但賺錢乾淨，她心裡坦坦蕩蕩，“這錢，我拿着，不心虛。”

助浴師們走進千家萬戶，服務的對象裡，不乏高級幹部、銀行行長、公司老闆，也不缺城市的貧民，農村的老人。

她們去過別墅，也進過平房，見到的房間裝修豪華程度有別，佈置卻大多雷同——獎狀、獎盃、勳章並不多見，最常見的是牆上掛着全家福，老人躺在牀上，一擡眼，便看見兒孫滿堂。

可是當老人們穿過混沌的歷史，記得的、談論的，也只是幾頁斷章。比如，一段念念不忘的愛情，一段扛槍當兵的記憶。有時，他們因認知退化，還會認錯：“你是老馮家的姑娘？”看到她們三人點頭，老人似又想起，感嘆一句：“老馮這人好啊！”

至於老馮是誰，別說是助浴師，可能老人自己也不一定能記得真切。

臨近春節，煙臺家家戶戶都忙着擦玻璃、灌香腸、買海鮮，訂好了大棗餑餑。

“二十七，洗福祿。”今年是疫情放開後的第一個春節，老人們也格外期盼，在助浴師來之前，早早翹首以待，希望能洗得乾乾淨淨，精神抖擻地迎接新年。

兩個小時忙下來，孔丹丹、鄒蓉、杜靜渾身汗溼。她們填完反饋表，拜了個早年，被老人的家屬們拉着拽着，塞幾樣年貨，才又搬着浴缸下樓，繼續奔赴下一家。

坐在麪包車內，孔丹丹、鄒蓉看着外面的大雪，不免感嘆：“又過年啦。”新的一年有什麼願望？杜靜沒多想，脫口而出：“健康就好呀。”

*文中，小夏、娜娜、小孟阿姨爲化名