王石是個完整的、豐盈的、沒有脫離低級趣味的人了
王石現在是個人了。
上世紀八十年代有個流行詞：純粹。那是個詩人遍地的年代，純粹這個詞相當純粹。雖然“卑鄙是卑鄙者的通行證”，但有更多黑色的眼睛在尋找光明。
王石那時候是個創業家，但也可以算是個“詩人”。因爲他有激情，純粹。
他追求純粹的現代企業制度。在萬科創始之初，就體現出了前瞻性和系統性。他的“親屬迴避”制度和“不行賄”選擇的基石，是“要法治而不是人治”，即便是到了今日，依然有警示的作用。
“親屬迴避制度”尤其值得一提。“二三十年前的中國，即使在深圳，不以親緣關係爲重的人際關係模式也是非常超前的”，但是在他看來，“在從傳統走向現代的過程中，非家族企業是主要趨勢”，在這一點上他做的比較極端，也因此得罪了不少親友。
1988年萬科進行股份制改造時，他依然純粹，放棄了應得的個人股份，不做老闆，做職業經理人。雖然此舉也爲後來的“萬寶之爭”留下了隱患，撲騰出一地雞毛。
他在《個人的現代化40年——我的改變》一書中說，他這樣做有三點理由：“一是大衆討厭暴發戶形象，他不想讓人討厭；二是家族沒有掌管財富的DNA；三是中國社會有根深蒂固的仇富心態，他不願讓自己成爲他人仇恨的對象，更不想惹來殺身之禍。我當時的想法是，名利之間只能選擇一項，或默不出聲地賺錢，或兩袖清風實現一番事業。我選擇了後者。”
張維迎評價王石：“在中國的傳統文化和現實下，賺大錢和幹大事之間很容易發生衝突。作爲企業家，王石很理解這種衝突。所以，他選擇了做大事，不是賺大錢。”
“純粹”這個詞，王石本人在評價中國早期企業家時也曾用到。
1999年，48歲的王石在辭去萬科總經理之時，面臨着許多精神上的困惑。他內心深處藏着一個疑問：“商人對社會有價值嗎？價值是什麼？”
2004年，他在無錫遊訪梅園時，參觀了一座反應榮毅仁家族創業歷史的小型博物館，瞭解到榮家在上個世紀初，就提出過一個與改革開放後“蘇錫常”經濟圈相類的“滬蘇無”概念，並做出了全盤規劃。他還了解到，梅園並不是新中國成立後把榮家的私家花園充公了，或是他們捐獻出來的，而是在上世紀30年代就爲公衆所建。
這引發了王石的無限感慨：“他們當時並不能說已經非常富有了，就已經有了這樣的公共意識和公益行爲，顯然比我們這一代企業家要做的更自然、更純粹。從這一點就能看出，我們這一代企業家，還沒有達到他們那一代民族企業家的水平。在他們那一代人身上，能夠看到中國優良的文化傳統。”
在學習西方資本主義思想史的過程中，王石發現，美國、日本的商人都經歷過地位低下的階段，但這個階段過去之後，就贏得了尊重。不僅僅他們的產品受消費者歡迎，而且倡導了新的生活方式，企業文化對社會也有所推動。尤其是日本，“二戰”之後的發展，靠的主要就是工商業者。他們成了推動社會進步的重要力量。
紐約洛克菲勒中心門前有一座阿特拉斯的雕像。王石徜徉在雕像前浮想。這座雕像落成於1937年，當時，企業家精神這個概念在西方也是剛剛提出不久。托起天堂的巨神阿特拉斯，是紐約企業家的自我期許——“我們就是承載美國經濟與社會的巨人”。從那之後，美國社會建構起了一套有關企業家的英雄敘事，正是這種英雄敘事和道德勇氣，才使得美國企業家勇於承擔社會責任，積極投身到各種公益事業中去，並贏得社會尊重。
“心靈上的衝擊，再大沒有大過2008年。”王石在自己的回憶錄中說。
2008年5月12日，四川發生8級大地震。當晚，萬科集團總部捐款200萬元。
5月14日，一位網友在博客上給他留言：“才200萬，太失望了！！！萬科在我心中的形象大減！！！”
5月15日，王石在回覆中闡明瞭自己的立場：“對捐款超過1000萬的企業，我當然表示敬佩。但作爲董事長，我認爲萬科捐出的200萬是合適的，這是董事會授權管理層的最大單項捐款數額。即使授權大過這個金額，我仍認爲200萬是個適當的數額。中國是個災害頻發的國家，賑災慈善活動是個常態，企業的捐贈活動應該可持續，而不成爲負擔。
萬科在內部號召進行的慈善募捐活動中，有條提示：每次募捐，普通員工的捐款以十元爲限。其意就是不要讓慈善成爲負擔。”
“捐款門”讓萬科和王石陷入危機，每天上十萬的帖子，基本都是負面聲音。其中有一句話讓王石印象很深刻：“雖然你登上了珠峰，但是你的道德高度還沒有墳頭高。”
多年以後回顧往事，王石說，“這讓我第一次認識到了我和這個社會的距離。我要在這個社會上生存，企業要在社會上生存。這樣的處境，第一次讓我感到很孤立，萬科很孤立。”
這可能是王石第一次感覺到，活着不僅孤獨，而且要十分小心。
44歲就獲得諾貝爾文學獎的加繆說：“有時候說出真話，等於犯了一種不可原諒的疏忽。”這句話的重點是，說真話是一件很任性的事，重點不是你說什麼，而是別人的感受是什麼。
世上有兩種邏輯，一是邏輯，另一個是“中國邏輯”。易中天將“中國邏輯”歸納爲三點：問態度，不問事實；問動機，不問是非；問親疏，不問道理。
2011年6月，“郭美美事件”出來之後，很多人對王石說：“誤會你了王石，應該向你道歉。”但王石覺得，他們沒有誤會自己，也無須道歉。
因爲王石不讓大家多捐，並不是因爲提前看到了紅十字會的腐敗問題。時至今日，他依然堅持“捐款門”引起軒然大波的觀點：第一，不應該逼捐，應該是自願，不然很容易形成情感綁架和道德強迫；第二，中國是災害頻發的，做公益應該是個常態，量力而行；第三，從更高一個層級來講，做慈善不是非要進行自我宣傳的。
所以不要說我們凡人活得茫茫如草芥，即便強如王石，也不得不嘗一嘗生活的苦。
當然還有愛情的苦。
“紅燒肉”的故事其實已經無需贅言，但是我們還是要簡單回顧一下，畢竟那已經是陳年往事。
2012年1月29日，爲了一解田樸珺久居紐約吃不到紅燒肉的“思肉之愁”，王石決定給她燉一次紅燒肉。那天中午，王石拿着IPAD研究如何燉肉，田樸珺在旁參謀，就這麼燉了一下午，成了一鍋泥。
就是這樣的一鍋紅燒肉，田樸珺還是一口氣吃掉半鍋，爲了紀念，她拍了照片發到微博上，還配了一段文字：
終於吃到笨笨的紅燒肉了，太好吃了！一口氣吃了半鍋！
那時候，人們並不知道“笨笨”就是王石。
2012年10月7日，田樸珺轉發@浙江衛視中國藍 的一條星座微博，並@王石。星座博文表示，水瓶座會迷上雙魚座，而田樸珺2月23生日，雙魚座，王石是1月23生日，水瓶座。
那時田樸珺的微博並不爲人所熟知，所以並沒有人留意。
直到2012年10月23日，田樸珺和王石的戀情被深圳互聯網大V@徽劍 曝光。田樸珺火了，在互聯網被扒了個底朝天。甚至還將長江商學院拉下水，說長江商學院的LOGO，“橫豎都是三”。
後來，田樸珺在專欄文章裡寫過紅燒肉之戀曝光後，她和王石的一段對話：
“王老師打來電話：‘你沒事吧？’
‘我沒事，我能有什麼事？’我反問他，因爲我篤定他了解我。
在事件開始到淡去的過程中，我們對此事就這麼一句交流，這是我們之間的一種默契，沒有商量怎麼應對。”
話雖說的輕鬆，但是此後，王石就在公衆的視野裡消失了，只是偶爾在微博裡發一些花花草草。2018年8月5日，王石出任華大集團聯席董事長，算是爲他的人生又翻開了新篇章。但是此消息只在業內小規模傳播，並不像以前，他的一舉一動都上頭條。
直到2018年10月9日，67歲的王石在紐約出席“亞洲創變者”頒獎典禮。由於在“綠色環保領域”的貢獻，王石獲得2018“亞洲創新變革者”大獎。
王石在獲獎感言的最後說：“Thanks to my wife Meme.”
翻譯成中文就是：謝謝我的老婆田樸珺。
二人攜手上熱搜。
網友說，沒想到一世英名的王石，要靠與田小姐的八卦戀情上頭條，假如王石獲獎感言裡不提田樸珺，恐怕獲得的這個獎也沒多少人知曉。
我多少替王石感到有點悲哀和悲涼。
他們還說了句耐人尋味的話：祝他們性福。
口水洶涌，王石緘默。
愛情這回事，哪說的清楚，哪需要說清楚。
在我看來，我們對於現實的任何一種解讀，都隱藏了文化的基因。
所以如果我們要爲一個人開脫，必然是混沌將至，凝滯不開。
但是可怕的是，別人都已經走出去很遠了，我們還被釘在19世紀的十字架上。
我想說，企業家不是道德家，更何況中國現實中鮮見道德家，道德家都在網上。
在我們的網上，不僅秦始皇沒死，朱元璋沒死，程顥程頤沒死，朱熹也沒有死……
人不過就是一念復一念。網絡不過也是現實的映射。
學者王立羣說，公元1142年，岳飛被殺，臨安百姓全城歡慶。二十年後平冤昭雪，臨安全城歡慶。這就是真實的歷史，包括後來的于謙、袁崇煥。
他說，爲什麼會這樣，需要我們深刻反思。
中國企業家很少有過豐滿的公衆形象，要麼神化，要麼污化。
我一個朋友說的就比較“惡俗”，他把企業家分爲三種，一種是慣犯裝逼，一種是被罵傻逼，還有一種是真牛逼，不過比較稀缺。
他說，從傻逼通向牛逼的路漫漫，但從牛逼通向傻逼的路叫順溜。因爲羣衆路線有一個絕招——你想脫離我們，我們必須把你拉回來暴打。
王石曾經是我心目中的英雄。
我一直覺得，他是我們的企業家裡面，在一個不那麼個人主義的社會裡，有那麼點個人精神的人。更多的企業家還算不上，他們只是有點性格，談不上個性，更談不上精神。
但是很多人不這麼看。
對於王石和田樸珺的愛情，如果用兩個字來形容，我想用的也是：純粹。
但是很多人不這麼看。尤其是在一個追求和合的文化中，人們喜歡窺探別人的隱私，並加以加工和傳播。
我對王石的一句話印象深刻：“從一開始創業，我就把對個人的尊重作爲管理的底線之一。”
王石是跟隨中國改革開放的進程成長起來的企業家。在那個野蠻生長的時代，遊離在體制邊緣和體制外，有一個派別，叫“啓蒙派”。後來他們看清了一些事物，有的人下海掙到了錢。
王石的生活方式像一個苦行僧，或者清教徒。
每日清晨，長達兩到三個小時的鍛鍊。包括跑步、攀巖、舉重、划船等各種運動，常常汗如雨下。
出於對健康的極度重視，他已經超過十年未曾品嚐過火鍋。食譜也極其清淡，蔬菜、雞肉、魚蝦等無油無鹽的食物。他恪守每日僅進早餐的原則，實行12小時的禁食。
我現在通過各種信源看到的，都是他的各種秀恩愛，談溫暖。
王石與世俗媾和了。
2024年1月5日，他在一檔直播視頻欄目中透露，自己有一個3歲的女兒。
王石稱：“我現在有個3歲的小孩，不是私生女啊，是婚配的，3歲了。”
十幾年了，王石最後的選擇，是把自己的生活交給大衆，告訴大家，青天白日，不要質疑。
復旦大學退休哲學教授王德峰說：人生是一場又一場的革命，從愛情到恩愛到孝順……是不斷的範式轉換，有幸能經歷些不同場的革命並獲得革命成功的人，纔是完美的人生價值體現。
“人就是一個自我完善的過程。”王石說。
以前的王石，是驕傲的王石，是站在神壇上的王石。
王石現在是個人了。是個完整的、豐盈的、沒有脫離低級趣味的人了。
儘管如此，依照大家一貫的尿性，說好話的也不會多。
只有太陽和人心不可直視。（完）