太敢拍！女人和不同男人生下4個孩子後全部棄養，原型故事更炸裂
《野孩子》，我們還沒等到。
今天Sir就先說另一個。
可以說是無法超越的存在
無人知曉
2004年，海報上的小男孩，當年直接打敗了《2046》中的梁朝偉，成爲史上年紀最小（14歲）的戛納影帝。
這是是枝裕和導筒生涯中，耗時最長的一部。
光是劇本構思，就長達十五年。
1989年，是枝裕和大學剛畢業，還沒混出名堂。
他帶着這個改編自真實案件的劇本，找到出品人。
結果，被嚴厲吐槽
“故事的結尾太陰暗了，雖然現實是如此。但想要有人看的話，一定要改過來，這是沒有辦法的事。”
太陰暗？
但社會是客觀的，不會因爲你嫌棄陰暗，它就不存在
1988年日本西巢鴨棄嬰案。
這是《無人知曉》的原型。
當時的日本，經濟狂飆，GDP世界第二，直逼美國而去。
當所有人的目光都在錢上，而刻意忽略角落裡的陰暗時，舉國上下就成了一場光明正大的“遺棄”。
一天。
警察接到報警投訴，說一棟房屋裡的租客已經好幾個月沒交過房租了。
去哪了？
一調查，租客是個單身母親，帶着四個孩子。
意識到情況不妙，於是警察上門查看。
不看不要緊，打開門後，所有人都震驚了
一個14歲的男孩，和兩個7歲、3歲的女孩，住在這個沒有煤氣、沒有電，像垃圾處理廠一樣，散發着惡臭的公寓裡。
進一步，警察還在公寓的廚房裡，發現一具已經化爲白骨的嬰兒屍體。
再調查下去。
還有一個兩歲的小女孩，被拋屍山野。
死因
被14歲的長子，與其小混混朋友虐待致死。
媽媽呢？
爲了和情人同居，將他們遺棄了……
這成了當年轟動日本的社會案件。
的確，太陰暗了，太不正能量了。
當年的新聞報道，幾乎把所有的矛頭都指向了不配爲人父母的媽媽。
自私，冷酷，淫亂……
但是枝裕和講述這個故事時，卻將母親“洗白”。
在閱讀了所有材料之後，他堅信
這個家，是有愛的。
電影用了大量細節，去刻畫這個反常之家的平常。
開場，母親領着長子拜訪房東。
她撒謊說，孩子父親在國外，自己只帶着大孩子生活，孩子六年級了，很快就要學英語了。
但事實是
長子小明，每天都要照顧三個弟弟妹妹，還要負責做晚飯，等到大家都睡着了，才掏出一本不知道從哪撿來的練字本，學學日語。
四個孩子全是黑戶。
小明長這麼大，別說英語了，連6*6等於多少都不知道。
媽媽是缺位的。
她經常下午就化着濃妝出門，漫不經心地說今晚會晚回，然後讓孩子記得給她留菜。
但媽媽也是可愛的。
她的工作可能是夜總會小姐。在客人小費給多了的晚上，她也會帶着壽司外賣回家，和孩子們一起慶祝。
孩子們呢？
他們也喜歡這個活潑、有童心的媽媽。
聽她說話，會被逗得笑出雞叫。
聽到要被裝進行李箱，運到新的公寓。
他們一點都不介意
這是媽媽跟我玩的新遊戲！
這操作……
好熟悉，好像是要把陰暗的故事，故意變得溫情感人一點。
但你要這樣想，就大錯特錯了。
電影的犀利在於，放棄對“惡人”的苛責
當整個社會把全部的罪歸於某個人的時候。
其實是潛意識裡，想要撇清關係，好繼續“無人知曉”……
這位媽媽，從小也沒有在一個正常環境裡成長起來。
莫名其妙懷了孕。
不知道怎樣做母親。
唯一能考慮的，就是在夜總會裡，用自己餘額不多的姿色，傍上一個大款，發着“撈女”的美夢……
女兒京子曾試探說：我好想去上學。
媽媽卻表示
“上學一點都不好玩，沒爸爸在學校會被欺負。”
這句話，不像只是隨便說說。
或許，這是這個不斷被男人拋棄的女人，在抱怨自己的境遇。
或許，她也來自一個沒有父親的家庭，也被不負責任的母親養大，從小就學着自己照顧自己，還被同齡孩子欺負……
在這位母親的眼中。
如果像蟑螂一樣的自己，可以堅強地活下去。
那她的孩子，爲什麼不可以呢？
所以，當長子帶着抱怨問她：你憑什麼不讓我上學？
她回答：就算不上學，也可以有出息。
可當長子反問：誰？
她想不出來任何一個名字。
只能像撒嬌一樣，反過來質問長子：難道我就沒有追逐幸福的權利嗎？
我們無法得知，現實中，這個媽媽是如何下定狠心拋棄孩子的。
但在電影裡。
是枝裕和安排了無人知曉的一滴淚。
清晨，媽媽已經睡醒。
她故意把手放在額頭上，透過長子小明的眼睛，我們看到了她鬢角的一滴淚，和微微顫動的嘴脣。
這一幕，是枝裕和糾結了很久
他很想告訴觀衆，一個媽媽要拋棄孩子，必然有許多的不忍和無奈。
但他又害怕，這種體諒，是否只是一廂情願。
於是，電影最後的呈現是
媽媽在流過淚之後，打着哈欠起牀，若無其事地，開啓她和孩子打鬧的一天。
然後毫無徵兆地。
甩手離開。
即便這樣，她最後一刻還在哄孩子
在留言的便條上，她還留了一個愛心。
母親爲何離開？
是枝裕和沒有把重點，放在尋找真相上。
他只想進一步啓發觀衆好奇
孩子被單獨留在公寓裡的時候，爲什麼會“無人知曉”？
比起控訴母親的罪惡，長子的過錯，或像新聞一樣，泛泛而談地感慨“都市冷漠”。
是枝裕和更想透過四個孤兒的眼睛，看見東京真正的罪惡
現實中，媽媽離開了一年。
於是《無人知曉》也拍了一年。
是枝裕和用紀錄片般的寫實與冷靜，讓我們真正地進入孩童的視角，去感受媽媽缺位的一年中，他們從希望到失望，再到決意學着自己長大的心如死灰。
電影沒有日曆，甚至沒有**天后這樣的字幕。
但我們都能從細節中，感覺到時間的殘忍流逝
短到不能寫的蠟筆。
女兒手上掉落的指甲油。
因爲沒有大人料理，孩子們日漸蓬亂的頭髮……
最令人心疼的，是長子打算拿媽媽的衣服去賣，而長女死活不肯，然後躲進衣櫥裡不出來。
或許，她是在想念媽媽的味道。
又或許，她只是在跟媽媽做告別。
因爲下一幕，她把自己存着買鋼琴的錢，遞給了哥哥，她也決心學着哥哥的懂事，接受現實的催熟，成爲新的母親……
看電影時，我們很容易感知到父母的缺位。
就像烏克蘭版的電影海報。
但是枝裕和，還想揭露更大的缺位。
比如房東。
媽媽第一天拜訪時，房東聽到只有一個孩子，表示放下心頭大石
收不到房租的時候。
房東到公寓裡看過孩子，她其實已經感覺到異常。
但最終還是離開，好像眼前這個髒亂差的房子，還有孩子們飢餓無助的眼神，都與她無關。
至少不比懷裡的小狗重要。
爲了照顧這個家，長子想過打工。
他跑去常買東西的便利店，問一個小時能賺多少錢。但店員只是告訴他，你只有12歲，還不能打工。
當然，店員也不至於那麼冷漠。
她好心地問：
要不要聯繫福利院？
但看見長子拒絕，她就再沒有過問。
電影裡，唯一幫助過這個孤兒之家的，是一個身份不明的少女。
大白天，她總是不上學，不是在公園裡坐着，就是無所事事地散步。
到了應該回家的晚上，她又和奇奇怪怪的大叔唱K，靠這賺錢，想要資助這個可憐的孤兒之家。
我們不知道，這個少女爲什麼不幹正事。
但似乎。
這又是最合理的解釋
只有活在邊緣，同樣不被理解，卻也需要幫助的人，纔有可能抱團取暖。
妹妹意外死去的晚上。
長子小明，在便利店買了好多妹妹最喜歡吃的巧克力。
便利店老闆見到，仍然只是友好說了一句：
看來是大人回來了呀。
他不知道的是
巧克力，就是妹妹的祭品。
因爲下一幕，長子就要像過去媽媽帶着他們搬家一樣，把妹妹的屍體裝進行李箱，扔到飛機場的附近。
在所有人都在埋頭看路的地鐵站裡。
一個瘦弱的孩子，正吃力地搬着破舊的行李箱。
然而，沒有一個成年人想到要問一句：發生了什麼？需要幫忙嗎？
悲劇，爲什麼會無人知曉？
是枝裕和早就用兩個細節，把答案告訴了所有人。
第一個，叫“樓梯”。
孩子們住的社區，是一個要走很多很多樓梯，一直往下才能抵達的社區。
這暗示了他們的階層，也暗示了在東京這個孕育着世界經濟奇蹟的城市裡，涇渭分明、不可逾越的生物鏈。
小明第一天去買菜。
是枝裕和就暗示了他的命運
他看見了沒人看管的小孩，像乞丐一樣，蹲在樓梯上玩耍。
他們是誰？
父母在哪？
無人知曉。
第二個，是“味道”。
媽媽離開大概半年後。
小明終於在遊戲廳交到了同齡朋友。當他邀請朋友到他家玩，對方卻以補習爲由拒絕。
結果，兩個孩子賤兮兮地聊起來：
-你聞到他家的味道了嗎？
-聞到了 是什麼啊
-生吃垃圾的味道 那傢伙的家裡大概從沒打掃過吧
爲什麼朋友的家裡散發着垃圾的味道，從來沒有大人，孩子們卻想不到，要把這件事告訴自己家的大人呢？
是他們早就明白。
大人對這一切不感興趣？
還是說。
他們過早地被教育成
只看着腳下的路，永遠保持客氣，但從不關心世界的人？
邊界感，從一種禮貌。
固化成了捍衛自私與冷漠的防火牆。
母親和長子，原本都是新聞中描述的“反派”。
但在《無人知曉》中，它們都被描繪出了柔軟的部分，人性的部分。
這樣的改編，並不是要美化罪惡，更不是要強行正能量。
事實上。
這是在制度健全的社會裡。
已有共識的“往前一步”
當一個社會，電影自由到，可以不加修飾地呈現真實，揭露黑暗。
創作者要做的，就不再僅僅是呈現犯罪的可惡，而是探討改變的可能。
《無人知曉》是一部好電影。
但它的好，不僅在於是枝裕和的創作視角，可以辯證地理解人性。
更在於
在他背後，有一個敢於揭露傷疤，修復傷疤的社會，永遠啓發和要求着他的創作者。
頂級電影。
不是必須睚眥必報，或者用最大的惡意揣摩人性。
也可以是……
用寬厚和善良的力量，去影響、打動、啓發……
相信自己是社會的主人翁，永遠有機會、有權利去改造不完美，脣齒相依的每一個人。
本文圖片來自網絡