她的工廠不造夢：一位富士康流水線的女大學生打工史
圖爲富士康深圳龍華廠的女工，非本文當事人。 圖／路透社
▌本文爲《她的工廠不造夢：十三位深圳女工的打工史》（新銳文創，2022）書摘
鬥鬥當時戴着一副眼鏡，書生氣很重，見到每一個面試官都謊稱自己高中畢業。
其中一個四十多歲的HR面試官，猜到她的真實學歷，苦口婆心勸她：
「如果你是大學生的話，你不要來這裡應聘，這裡沒什麼前途的，你去那個福田的那個人才市場。你去應聘富士康的文員，那兒工資高很多……。」
鬥鬥（化名）眼睛很大，留着一頭中性短髮，不施脂粉。去她家的那天是個週末。她沒排班，正在家裡睡覺。知道我們來了，她便下樓到門口來。走出門的時候，我們纔算和鬥鬥初次見面。她一身寬大的男款T恤、短褲、大拖鞋，假小子打扮，客氣迎我們上樓。「從這兒上來吧！」
「終於見到了傳說中的鬥鬥。」我的開場白。
「有嗎？」她酷酷地笑。
鬥鬥在富士康工作，負責華爲PCB板的質檢（QC）。她的日常，是每天在流水線上，目檢電子產品的機器製成和規格要求是否一致。女工圈子裡視她爲「傳說」，因爲她是大學生，且是中國211重點大學的全日制本科畢業生。而通常深圳工廠招工時，只要求工人文化程度在初中以上。她的學歷和周圍的人事物都不那麼匹配。
加入富士康是鬥鬥自主的選擇。剛來富士康沒幾個月，她就表現得很活躍，閒暇參加了好些工人組織的活動。採訪的前一週，她就因爲在工人社區小公園裡，和幾個工友合夥擺二手書小攤而被城管攆過。最初她不願接受這個採訪，認爲自己很普通，「也沒什麼好說的」。
2013年廣東富士康的普工招募點。 圖／路透社
圖爲富士康生產線上的女工。 圖／美聯社
身邊的人都奇怪，這樣的女孩不屬於、也不應該出現在流水線上。她應該在距離工廠車間二十公里以外的深圳市中心，明亮的辦公室裡，朝九晚五，腳踩高跟鞋，每天對着電腦謀生活。
鬥鬥1992年出生在甘肅省農村。她家距離省會蘭州只有2個半小時車程，去縣城也只消坐十分鐘的公車。她在一個大家庭里長大，從小就和弟弟、爸爸媽媽、爺爺奶奶生活在一起。爸爸和叔叔在鬥鬥讀小學二年級時開始做蔬菜水果批發的生意，早出晚歸。在鬥鬥的印象裡，他們總是踩着三輪車，在各個縣城之間奔波。由於生意做得不錯，那時「平時的花銷隨便花，年終盈利的錢就爸爸叔叔均分掉」，時間久了，倆人積累了一批忠誠的老客戶，把生意越做越大，甚至做到了省會蘭州去。只不過後來爸爸身體抱恙，叔叔僱了個人來幫忙，收支逐漸不能平衡；2015年以後，盈利沒有之前好了，倆人從此「得過且過」，再沒想着賺錢、存錢了。
高中以前，她的讀書成績一直不錯。到了高中，在班上60個學生裡，她排40名。那時候閨蜜要考同濟大學，鬥鬥很好奇，那是她第一次聽說「同濟大學」這個名字。她甚至沒想過要考大學。不過她又是那種擅長考前突擊的學生，實際高考分數比她平時的成績更好一點，「就剛好那些題我會」，鬥鬥說。
到了填高考志願的時候，家裡開了個會，媽媽沒主意，就去外面問人意見。家裡人想來想去，想讓鬥鬥念新聞系，她自己也覺得不錯：「經濟不倒的話新聞不倒，這個出來前景應該還可以。」這個家庭會上得出了結論，要送鬥鬥去南昌讀新聞系。南昌在江西省，她從來沒去過，那裡離她的家1,700多公里遠。
雖然也可以選擇蘭州大學的政治學專業，但她就想着去遠一點的地方念大學，越遠越好。而且「政治學好冷，沒什麼概念。」可是新聞專業又是做什麼的呢？──「做記者啊，至少狗仔隊吧，特別想接近明星。」她讀高中時特別愛看韓劇，《魔女幼熙》、《浪漫滿屋》，《豪傑春香》……也追過不少臺灣偶像劇，當時父母不允許她追劇，她就等爸媽去工作的時候，偷偷打開電視看。
2002年，富士康集團在深圳舉行的高新技術交易會上的展示看板。 圖／報系資料圖庫
2005年5月1日，郭臺銘在中國太原進山中學參觀，捐資助學1,500萬人民幣。 圖／報系資料圖庫
▌醫生說我得了「雙向情緒障礙症」
大三那年，鬥鬥病了。醫生給鬥鬥開了藥，說她得的是「雙向情緒障礙症」（bipolar disorder，臺灣譯作「躁鬱症」）。這些年積累的自卑和自閉，在大三和社團社長表白失敗以後，發作成了情緒病。從最初的經常哭、睡不好，到滿腦子都是自殺的念頭──跳樓、跳車都想過。寢室幾個室友開臥聊會，她發現自己說不出話，第二天一早，她昏倒在寢室裡。
那之後，鬥鬥還間歇性因爲學業壓力發過病，每次住院半個月到一個月左右。她依稀記得嚴重時，自己會不自覺地拳打腳踢，身體需要被綁住。她質疑課堂上的知識，就在桌子下面讀自己的閒書，讀《烏合之衆》、溫鐵軍的《八次危機》，孔子的傳記、毛澤東的傳記：「讀過一本青年毛澤東的傳記，就覺得這個人怎麼這麼朝氣蓬勃，不像我之前印象裡毛澤東就是一個老太爺、老皇帝。他是很積極很向上的小青年。」
她從這本書開始喜歡毛澤東，覺得有親近感。她自認「仇富」，所以尤其關注農村題材的書籍，試圖解決農村的出路，找到農村和城市的差距。正統新聞專業卻被她擱置下來。畢業時，她因爲想不通該怎麼做新聞，寫論文寫得特別焦慮，又進了一次醫院。
家人在鬥鬥住院這件事上產生過分歧，雖然叔叔支持住院，但爸爸主張生病了在家待着就行。所以畢業後，家人爲方便照顧她，讓她回甘肅找工作。
拿到了大學文憑，鬥鬥卻完全不想在辦公室當一名「朝九晚五」。她知道在蘭州，剛畢業的大學生和服務員掙得幾乎一樣多，所以她去應聘當服務員，也幹過賣螃蟹的銷售，本着什麼工作工資高就做什麼的原則。
同時間，弟弟已經在蘭州一家礦廠工作很多年了，他不愛讀書，初中畢業就離開家打工，在礦長辦公室打掃衛生。
蘭州工作一年後，鬥鬥的生活歸於平靜，內心卻又一次被撩撥。在朋友的鼓勵下，她做出了投奔深圳的決定。爸媽當然不放心，她安慰父母「不會一直待在深圳，只是去體驗大城市工作的經歷，也許很快就回來了。」而實際她想的卻是，「我往後肯定也不會有什麼固定的生活了，估計不是這飄就是那飄，那就這樣去唄。這個城市飄五年，那個城市飄五年，那飄個幾次之後基本上你這一輩子也就飄完了。」
2016年，大學畢業一年後，鬥鬥來了深圳。
2010年8月18日，富士康深圳龍華廠區舉行萬人誓師大會撫慰員工，將近2萬名員工參加。其主題是：「珍愛生命、關愛家人」。 圖／報系資料圖庫
圖爲深圳富士康員工宿舍。 圖／中新社
▌爲進富士康自降學歷
溫暖的深圳是鬥鬥漂過的第三個城市了。這裡有符合她職業發展的大公司，和她一直想去體驗的工廠。她最先收穫了一份培訓機構助理的工作，一個月不到4,000元的薪水，每週工作五天。這裡很少加班，同事客氣，老闆溫和。如果不是因爲鬥鬥又一次生病，請了兩個月的大假而被公司無奈勸退，她也許會安心做下去，等着轉正、加薪。鬥鬥此時已經分不清，這次情緒病發作的原因是來自感情還是工作壓力了。醫生說，病因需要鬥鬥自己去衡量。雙向情緒障礙症的兩個面向是狂躁和抑鬱，有時病人會陷入狂躁，有時卻會陷入抑鬱。她得學着去平衡生活中的不安和焦慮。
從辦公室離開後，鬥鬥堅定了要去工廠作女工的想法。她要去富士康，因爲聽說富士康是深圳最大的工廠。大學時接觸到工人和農村公益，讓她一直有畢業後去工廠工作的情結。遲遲沒有做決定，只因爲擔心工廠工作強度太大。「因爲工作時長跟工作環境導致你會很悶、冷漠，人跟人的感情特別難維持。」她擔心因爲工作時間太長，工廠裡曬不着太陽，「會不會像個牢房？」
第一次去應聘富士康，鬥鬥並沒有通過。在心理測試環節，她說自己「答得太老實」，比如遇見壓力的時候是積極面對還是消極面對，她思考再三，決定完全如實作答。結果如她所想，她被拒之門外了。隔了一個月後，她再去富士康應聘，心理測試全選了「陽光積極」的選項，才得以進入面試。
富士康在招收普工時，明確不招大學生。鬥鬥當時戴着一副眼鏡，書生氣很重，見到每一個面試官都謊稱自己高中畢業。其中一個四十多歲的HR面試官，猜到她的真實學歷，苦口婆心勸她：「如果你是大學生的話，你不要來這裡應聘，這裡沒什麼前途的，你去那個福田的那個人才市場。你去應聘富士康的文員，那兒工資高很多，你一個大學生培養出來，你幹這個你不覺得冤屈啊，你爸媽知道該多難過。」鬥鬥沒有多說話，繼續堅持自己只有高中學歷。連番面試之後，她被富士康的質檢部門錄用了。
鬥鬥現在還記得那位HR的樣子。他的勸阻讓鬥鬥心裡還是起了一陣波瀾，她說：「這個世界上還是有好人的，有人知道關心你，覺得你在做一些就是跟你的付出不相符的事情的時候，他還願意去勸導你選擇一個正確的方向。他不會完全覺得就是你來我這面試，我對你就是隻要你能滿足我的工作能力就行，我管你錢多或是錢少，管你待遇怎麼樣，只要你能幫我幹活就行了。」當然，他不知道鬥鬥進廠的真正想法，不知道鬥鬥將來會離開，這段工作經歷不過是她漂泊生涯的其中一個片段。
圖爲富士康生產線上的女工。 圖／路透社
圖爲富士康生產線上的女工。 圖／路透社
▌月光女工不養家
質檢工作要跟產線。每天，她負責對大型接收器或電腦平板進行目檢。上班時她會把機器上的程式跟作業本上的規定做對照，有問題則記錄下來。產線每個月考評，質檢員中，誰記的問題點多就能分到更多獎金。如果質檢員發現了批量性錯誤，則只按一個問題點計算。
記錄這些問題點的評估系統叫「蘋果樹」──畫一個樹的枝，上面會放很多的點，每個質檢員都對應了不同的點。質檢員每發現一個問題，就放一個綠色的點；沒有找到問題點，就放一個黃顏色的；一旦質檢員工作出現了異常，就放紅顏色的。
這份工作每月平均加班54-60小時，於她只是一份機械的營生。每天早八點上班，晚八點下班，偶爾晚上和朋友約出去吃燒烤，工資月光，愛買零食。鬥鬥覺得這樣沒問題，她對自己的要求是不要有「欠債」。和她同組的6個同事中，3個都有信用卡負債，卡債一萬多，她不想那樣。不欠債是鬥鬥的「底線」。同齡的同事大多都要把工資的一部分寄回老家去，她們都羨慕鬥鬥不用養家。
吃燒烤的朋友，主要來自鬥鬥大學時結交的公益社團成員。同事裡和鬥鬥聊得來的不多：
圖爲2010年8月2日，河南鄭州富士康員工在生產線上工作。 圖／中新社
圖爲富士康生產線上的女工。 圖／報系資料圖庫
大學同學也不算是鬥鬥的朋友。他們之中有在深圳當記者的。鬥鬥很少和他們見面，他們也不知道鬥鬥在工廠裡做普工。
她當初來工廠的想法近乎理想主義：「我覺得有學歷的人跟沒學歷的人的工資差別還算挺大的吧。因爲你有學歷的人，至少你找到的工作是五天八小時，然後就可以拿到3500到4000塊錢。他們（工廠工人）一個月工作三十天，只能休四天或五天，每天也工作10小時，加上休息的時間就是每天有12個小時是在工廠裡面的。他們月薪可能就是3000到3500這樣子。我覺得差別好大，那如果說我這個擅於動腦的人不去動腦了，也去動手的話，會不會縮小這個差距？」
2010年深圳富士康廠區發生工人「連跳」事件後，富士康曾承諾保證一線工人「做六休一」。據悉在2011年的iphone生產高峰期，部分工人依舊「做十三休一」。在社會和媒體的監督下，富士康2010年至2012年漲薪三次。儘管如此，鬥鬥也很清楚，富士康的時薪一直比不上辦公室。
現在當她做得特別累的時候，也偶爾動過退出的念頭，問自己要不要回到文員的崗位上去。「堅持吧，別人都可以堅持，爲什麼自己不可以？」每次糾結後，她又會說服自己定下心來。
2010年5月21日，富士康發生員工「第十跳」。 圖／報系資料圖庫
2010年，鴻海集團在中國的富士康公司傳出第11起員工跳樓事件，引發「血汗工廠」的污名批評。圖爲當時鴻海總裁郭臺銘5月26日上午搭機趕往深圳瞭解狀況。 圖／報系資料圖庫
2010年5月27日，一名男子在廣東龍華的富士康廠區外面拿着牌子求見郭臺銘，宣稱他有辦法解決富士康員工接連自殺的問題，希望領取100萬元人民幣獎金。 圖／路透社
鬥鬥在離富士康不遠的城中村社區，和兩個男生合租了一套三室一廳。很多富士康工人租那裡。有時候週末不加班，天氣又不錯，她就召集其他朋友在附近不遠的清湖社區擺流動圖書館的書攤子。這個社區裡密佈工友的出租屋，門口的一片草地很適合擺攤。沿着草地邊的河道走，能一直走到富士康的其中一個側門口。她搞來一些捐贈圖書，在草地上一字攤開，開放給附近的工友借閱，有時也簡陋搭起一場讀書會，大家就坐在草地上，聊聊最近讀過的書，或是聊生活也行。這些書很雜，有養生、電腦、烹飪、建築、文學，鬥鬥一邊擺攤，一邊自己就能在書攤邊讀起來。
「我最近又讀了一遍共產黨宣言。我當時想自己在工廠裡讀這些書會不會吸收得更快一點。」「讀完以後覺得吸收更快了嗎？「沒有，我不知道是哪裡出的問題，讀完還是覺得沒有。」鬥鬥沮喪。
她又想了想說：「……但是會有一些基本的感覺出來，就像之前大家經常會講自我決心意識不強，其實很多時候大家還是維持着，保持現狀的生存狀態。之前就不能夠理解，就覺得這生活都這麼差，爲什麼大家不反抗，爲什麼不反抗。而現在能夠理解，當工人自己還沒有開始有強烈的那種反抗的慾望的話，不管你的書讀多少都不太有用。現在讀共產黨宣言，頂多是鍛鍊自己吧，把自己朝着這種理論性的方向去剖析一下。你很難和工友講，因爲你給身邊的工友講的話，他反而有可能會排斥你，就覺得你這個是瞎想。」
人與人之間的冷漠依然是她最在意的狀態。雖然工人們每天一起吃飯、聊天，但是在吐槽不合理的工廠制度的時候，「很多人還是會很有保留性的，不會那麼的說像你一樣的。他會很擔心被工廠幹掉，就是工廠把他給辭退掉，然後就沒有出路。他們會因爲這個恐懼而不願意跟你交流。」
她的計劃，是在富士康工作幾年，積累經驗後，再去考相關領域的研究生。她給我們看剛買來的考研習題集，還沒怎麼開始做。她的考研目標是清華、北大，至於專業，「傳播或是社會工作吧，馬克思主義也行」。兜兜轉轉，她對高三畢業時摸不清門路的政治學專業，又產生了興趣。
「對啊，現在想想爲什麼那個時候不去讀政治學，我在想可能那個時候去讀政治學反而不會喜歡了。」
圖爲2010年5月25日，富士康公司深圳龍華廠開放參觀，許多員工好奇張望。 圖／路透社
圖爲010年富士康工廠內的階梯。 圖／報系資料圖庫
▌龍華的速食式戀愛
她說自己最近又失戀了，自黑談戀愛屬於「速食式」，來得快去得快。經歷了幾段不甚順利的單戀和戀愛後，她在感情上變得比以前更消極。剛分手的前男友是曾經一起玩的工友，初中學歷。當初選擇他，是因爲對方在生病的時候，曾經無微不至地陪伴。彼時，她也正嫌棄自己的工人性不強，她以學生來定義自己，希望找到一個互補的工人階級愛人。然而相處了幾個月，她知道最大的問題來自溝通。他們有很多問題不能交流，鬥鬥和他聊到最近在讀的書時，他常常放空。
「我希望有那種更博學一點的人來刺激我，讓我有大的進步，我希望他是一個反思他現在環境的人，但結果他不是嘛，那後來就分手了。」
在加入富士康之前，鬥鬥沒想過一個工廠可以大到你從北門走到南門需要三十分鐘，「你也不知道誰在管你，不知道你該幹嘛，能哄一天，就哄一天。這個工廠大到你可以不用那麼敬業的去幹活。」入職半年來，她是線長的重點檢查對象，因爲她在上班時間總是掏出手機玩，偷懶被抓過現行。線長是個和氣的老員工，在富士康工作了十五年。
富士康員工數目過百萬，僅鬥鬥在的龍華廠區就有約20萬工人，但她說在廠區認識的同事不到100個。她曾經認識一位在富士康工作了十年的前輩，後來考研出去了。這個身邊活生生的例子給了她一種希望。她希望複製這樣的人生──在追求個人前途的同時，在工人羣體裡散播團結互助的能量。
然而她還是偶爾情緒不穩，長期服用精神藥物，最近一次抑鬱發作是在擺書攤的時候。她每天花一些時間看書，不知道富士康每年漲薪幅度百分之幾，她從沒想過五年以後的生活，不知道五年後還在不在深圳。
她還沒想過結婚生子、組建家庭，不想維持特別長的感情。
說完自己的故事，鬥鬥需要繼續睡覺了，她說是因爲剛吃了藥。外面太陽很大。從兩點到五點，我們硬生生把鬥鬥從午睡的被窩裡拽出來，完成了這場對話。
圖爲富士康生產線上的女工。 圖／路透社
《她的工廠不造夢：十三位深圳女工的打工史》
作者： 朱曉玢, 尖椒部落
出版社：新銳文創
出版日期：2022/08/22
內容簡介：手機、相機、箱包、服飾、抱枕……是否想像過，那些生活中舉目可見的「MADE IN CHINA」商品，是如何生產出來的？中國改革開放後生產的廉價工業品遍佈全球，經濟呈現飛躍性成長。而這背後，是近三億勞工的血汗付出。根據中國國家統計局2020年的數據，其中女性農民工高達近1億人，尤以「深漂」（爲了工作漂往深圳的人）居多。從輟學少女到公益機構負責人，從女工領袖到全職媽媽，從倉庫職員到歌手，從大學生到流水線女工，晚上十點，她們或許都曾在龍華工廠的車間加班生產藍牙耳機，或在富士康檢查華爲的手機殼──然而在成爲女工之前，她們是女兒、學生、農婦或者家庭主婦；是什麼讓她們決定放棄原鄉的角色，千里迢迢來深圳當產業工人？她們的下一步，又將走向何方？