四分之一世紀的兩岸情緣

作者1991年舉家移居上海。圖爲上海豫園的老城隍廟小吃世界。(新華社圖)

2020年已屆尾聲,全球新冠肺炎陰霾未散之際,猛然憶起今年是我移居上海滿二十五年,忝爲登陸先鋒者之一,藉此小文憶敘一個臺灣人在大陸四分之一個世紀的生活樣貌,以及兩岸關係幾度跌入山谷,又幾度攀登山峰的歷程。

那裡都是共產黨

外子工作調動,我們1995年搬到上海,女兒九歲。同學、同事認爲這個決定極其不智,有的甚至恐嚇我:那裡都是共產黨耶!但家人並未反對,母親說女人應該支持丈夫的事業,給女兒完整家庭更重要。

到上海頭一年的確有適應問題,地分不清東南西北,人不識趙錢孫李。在臺灣理所當然的事,忽然變得很困難,例如自來水質黃濁,連刷牙洗臉都要買瓶裝水來用;本地草紙粗糙,一卷普通衛生紙花費拾元人民幣(當時一般人薪水約六七百元),幾乎所有生活用品都只能到友誼商城(專賣進口貨)採購。當外子工作上了軌道,女兒在學校也安頓下來,我結識一些鄰居、朋友,能夠獨立去逛附近菜市場,也開始騎着自行車去遠點的地方探索,呼吸老上海十里洋場的氣息,隱隱發現它旺盛的生命力即將在改革開放的潮流中迸放。

臺海危機令人擔憂

第一次感受到兩岸關係與升斗小民的關係,是在第二年前總統李登輝任內爆發了臺海危機,我擔心臺灣的家人朋友,他們則擔心臺灣人會不會被當成人質關進集中營。我家阿姨(幫傭)聽到了,口氣堅定地說:別怕,我帶你到我老家鄉下藏起來!雖然後來沒有發生必須躲藏的情況,仍然銘感她仗義相助的心意。

又隔年我重入職場,在中國大陸第一家中外合資的圖書發行公司──貝塔斯曼書友會──擔任編輯,除了德國籍總經理,只有我一個「外人」,同事都對我很好奇,用上海話品頭論足。有一次我忽然加入聊天,他們嚇了一跳,發現原來這個臺灣姊姊聽得懂上海話,有點小尷尬,但也意外拉近距離變成朋友,直到今天我們都還在微信上保持聯絡。

那幾年的工作讓我有機會走南闖北,結識許多大陸人士,發現語言沒有隔閡,觀念則需要溝通,我的原則是工作專業,待人誠懇,不談政治。和他們混熟了以後也能敞開心扉,把酒暢談。記得一次北京的冬夜聚餐,圍坐着個體出版商文化評論者雜誌主編等,其中一位動情地說我是她第一個臺灣朋友,因爲認識了我,在她心裡臺灣不再只是祖國必須收復的一塊土地,而是居住着一羣跟自己一樣的人,有血有淚,將來一定要到臺灣去看看。

還記得九二一大地震發生,一天之內接到好多大陸朋友的電話,關心我在臺灣的親友是否無恙;汶川大地震時,很多臺企臺胞紛紛踊躍捐款。印證了人道關懷足以打破兩岸政治藩籬

爲兩岸搭建橋樑

2000年後,兩岸互動漸漸頻繁,來上海的臺灣同胞多了起來,我也因緣際會,加入《移居上海》月刊,那是中國大陸第一本繁體中文直排的雜誌,爲來到上海的臺灣朋友提供找房子、選學校、看醫生、購物娛樂、交通旅遊等資訊。我帶着一羣沒有編輯經驗的大陸青年,手把手教導他們選題、採訪、寫稿、美編、封面、印刷,乃至廣告發行,策畫組織活動,贏得他們稱呼我一聲「符老師」。公餘之暇請他們吃飯唱歌,感情非常融洽。

其時兩岸交流頗有春暖花開之局面,我們雜誌也擔負起促進兩岸關係的責任,登上封面人物的有京劇名家魏海敏新黨榮譽主席鬱慕明鋼琴家郎朗等。主辦了著名作家白先勇與復旦大學教授趙怡的文化對談,還創辦了「太太俱樂部」,爲兩岸女性朋友搭建友誼橋樑。

我那些年真的相信,通過這樣的交流互動,能夠建立情感,溫暖人心,欣賞優點,包容差異,當兩岸都有朋友,都有心之所繫的人與事,就不會輕易啓動武力,就能長保兩岸和平

其後我響應佛光山開山星雲大師感召,回臺出任《人間福報》總編輯與社長,星雲大師在大陸創辦公益基金會,組織素食博覽會,舉行一筆字墨寶巡迴展,召開佛教學術研討會等等,我都有幸躬逢其盛,欣見兩岸在文化教育領域攜手合作,碩果累累。

回臺灣服務四年,由於家人還在上海,星雲大師慈悲,允許我卸下《人間福報》職務,回到上海,繼續從事文化出版工作,與大陸十數家出版社再續前緣。臺灣大陸往來,我用的動詞都是「回」!

二十多年間,我見證了上海城市演變,從大浦東開發到大虹橋升級,從舉辦世博會到進口博覽會,從內中外環線高速道路到十六條地鐵。擴而大之,連接全國的鐵(鐵路)公(公路)機(機場)基礎設施日漸完善,所得增加,消費強勁,國民自信心提升。同一時間臺灣情況如何呢?藍綠互鬥,國力內耗,社會撕裂,記得一次與已故作家曹又方在上海茶敘,她憂心忡忡地表示,相較之下,臺灣不進步就等於退步。

過去臺灣幾度政黨輪替,兩岸關係忽冷忽熱,當「特殊國與國」「一邊一國」「戒急用忍」等政策高掛,在大陸工作生活的百萬臺灣人就戒慎恐懼,戰戰兢兢,深怕動輒得咎,兩面捱罵;碰到推動維持現狀不統不獨不武,或是外交休兵期間,就輕鬆一些,可以一步一腳印的認真打拚。不管政治如何,我們總是對未來抱着希望,始終關心着臺灣,也希望臺灣不要遺忘我們。

今年以來,兩岸關係急凍,臺灣逢中必反,大陸也不再客氣,加上美國從旁擂鼓叫囂,官方民間交流管道陸續斷絕,臺灣海峽機艦往來,危機四伏,許多人擔心戰火燃起,或是經濟崩盤,美麗寶島經不住這樣的打擊;臺胞臺商臺生則害怕回家的路途越來越艱難遙遠。

留下一片安居樂土

我身邊很多朋友在大陸奮鬥多年,都到已退休或快退休的狀態,無論是祖先父母來處的大陸,抑或是出生成長的臺灣,都是我們感情的歸宿,兩邊的生活經歷也都值得珍惜。人生屆花甲之年,別無所求,只願兩岸兩領導人以蒼生爲念,體認和平無價,讓我們這一代能傳承給子孫一片安居樂土。