誰說後廠村沒有愛情？我們把200朵玫瑰賣給了加班的互聯網人

圖片來源@視覺中國

北京的七夕夜被暴雨突然襲擊時，編輯部的三位作者剛剛從車裡抱出三桶玫瑰，站在傳說中國互聯網最重要的十字路口，打算大展身手。

紅綠燈的四個角，騰訊、本站、百度、新浪各據一方。無數年輕人將從這裡涌出，回到附近的出租屋，獨自一人或和愛人一起度過七夕。

三秒後，電閃雷鳴；一分鐘後，暴雨傾盆。買花的人和賣花的人，都抱着自己的花向離得最近的遮蔽物躲去。感謝新浪總部西門的保安同志，雖然我們和花的到來擠佔了他避雨的空間，但他依然默許我們躲在門口的遮陽傘下，等待被大雨顛倒的城市重新歸位。

暴雨後的玫瑰花，圖源作者

七夕夜，我們和暴雨，都是後廠村的闖入者。

暴雨從七點四十來，到八點四十離開，見證的是在七夕節早早下班的人，頂着暴雨向想見的人奔跑而去。我們從八點半開始賣花，到臨近十二點才離開，見證的是七夕夜依舊加班到深夜的人，以及他們所擁有和尚未擁有的愛情。

賣花，給晚歸的加班人

七夕的互聯網人情侶就像門前的兩棵樹，一株叫“加班”，另一株也叫“加班”。

8點45，暴雨初歇。在新浪大廈的門前，我們碰上了一位在加班間隙出來透氣的大哥。被問起爲什麼沒有下班過七夕時，大哥朝着馬路的另一邊努努嘴——他的女朋友正在隔壁的本站大樓裡戰鬥。

這個七夕夜，儘管只是相隔了一條街的距離，他們也沒能共一頓進晚餐。“原本打算一起吃個食堂，但是都加班，出門就覺得太熱了，兩個人都覺得。”在忙碌的工作面前，談任何節日都多少顯得奢侈。

不過，在轉身走回燈火通明的新浪總部之前，大哥笑嘻嘻地買下了一束用牛皮紙包裹的玫瑰。可以想見幾個小時後，會有一個姑娘從另一座燈火通明的大廈裡走出來，然後遇見這束繽紛的花和捧花的人。

他們一起拿着這束花走過天橋，在後廠村路的路牌下合影，然後一起走回出租屋，將七夕當做無比平常但又有些特殊的工作日。

圖源受訪者

9點，保安亭的一側停着班車，另一側走過一個年輕的女孩。聽到玫瑰的叫賣聲時，她先是笑着拒絕，澄清自己單身的身份。過了一會兒，女孩改變了主意，折返回頭，帶走了一杯花朵送給自己。

當晚，買花送給自己的女孩有好幾個，她們大多喜歡香檳色和黃色，而男孩則偏愛紅色。當一位女孩脫口說出“紅色有點俗氣”時，隔壁挑花的男孩正迅速鎖定一枝正紅色的玫瑰。——即使因爲品種原因，正紅色的玫瑰花頭偏小，它依然是當晚最先售罄的顏色。

9點40，區別於那些被叫賣聲吸引的顧客，一名騎自行車的男生直直地靠過來，幾乎沒有遲疑地開口說道：“十枝。”他對顏色的挑選沒有太多意見，只是格外耐心地等待着花朵被包起來，繫上黃色的絲帶，再打出一個大大的蝴蝶結。

包花進行時，圖源張展

因爲自行車沒有車筐，放在後座又擔心掉落，男生把包好的花束塞在書包裡，只把花頭露在外面，又把書包背在胸前，確保花束處於自己的視線範圍內。

10點10分，來路口接人的出租車司機大叔探出頭，遠遠地喊話：“要紅的！”接過花，他把裝花的杯子提起來，注意到裡面流動的水，想了想決定擱在方向盤左下方的間隙，“這樣花應該不會倒了。”

在某種程度上，七夕對這片高樓大廈的影響或許還比不過一場突如其來的暴雨。後廠村的夜色灰濛濛，程序員和產品經理穿梭在溼漉漉的水汽中，保安小哥不時地迴應對講機裡的人聲，外賣小哥裹進藍得純粹的雨衣。

這些匆忙晚歸的面孔大多顯得疲憊，但至少在接過玫瑰的瞬間，他們會在“七夕快樂”的祝福聲裡透出些許愉快、鮮活的神色。

不是所有晚歸的人，都還有力氣關心要不要買花，或是有沒有人在賣花這種小事。

一位網約車司機開車從我們面前調頭，聽到“五塊一朵”的叫賣聲後搖下車窗，得知我們想送他玫瑰時隔着馬路喊道：“飯都還沒吃呢先去吃飯了，謝謝你們啊！”

暴雨過後，後廠村的天氣很舒服，溫度不高，空氣潮溼，夏天的晚風帶有獨特的溫和感。時間一點點流逝，越接近12點，馬路上越是安靜。不只是因爲人在變少，事實上，一直都有下班的人從各個園區走出，只是時間越晚，人羣中的說笑聲就越少，直到整條馬路歸於沉寂。

大多數人沉默地走着，不說話，不停留。不管是玫瑰、星星、燈球，還是路邊新結的海棠果，都不再能獲得關注的目光。

後廠村當然有愛情

對於北京這樣一座龐大的城市來說，每一個地名都代表着一種印象，印象背後是成千上萬行走於其間的人。

談到三里屯，我們會想起街拍鏡頭裡的潮人。提起後廠村，那就是互聯網人的宇宙中心。

在種種調侃或自嘲的話語中，後廠村有着許多複雜的特質，它在某種程度上揭示了一些中國互聯網行業高速發展的規則。一面是高得毋庸置疑的人才密度，一面是世人眼中難以言盡的貧瘠輪廓。

這裡沒有商城，沒有電影院，唯一的西餐廳裡熱門菜品是美式漢堡和自助沙拉，咖啡廳裡擠滿了談需求而不是談感情的人。於是有人自嘲，後廠村沒有愛情，既沒有那個時間，也沒有那個條件。

但和暴雨一起闖入後廠村的這一晚，一枝接一枝被售出的玫瑰，足以讓人相信後廠村當然擁有愛情。只是這裡的愛情，有自己的表現形態。

9點多下班的王榜一，坐着丈夫的車來到賣花攤位前，大手一揮，包了8朵玫瑰，還買走三份杯花。“這個給我媽，這個、這個和這個，也給我媽。”因爲買走好幾份，她笑稱自己是榜一大姐。

王榜一送給媽媽的花，圖源受訪者

王榜一的丈夫就站在一旁，看她給媽媽選花，一邊開玩笑似的抱怨：“合着也沒有給我的啊。”抱怨歸抱怨，緊接着又小聲問她：“那我們一會兒小龍蝦還去不去吃了？”

王榜一和丈夫都是在附近工作的互聯網人，雙產品經理組合，這種家庭構成意味着他們很難同時不加班，最常見的節日慶祝方式，就是在下班後一起吃一頓宵夜。之前，她甚至不記得當天是七夕，也默認丈夫不會記得，沒有特別準備禮物。

回到家，和媽媽一起插完花，王榜一才發現自己的七夕禮物已經擺在了家裡，是一隻造型復古的音箱。晚上買的玫瑰此刻派上了用場。

王榜一收到的七夕禮物，圖源受訪者

“那麼王榜一給丈夫準備什麼禮物了？”

“沒有，很慚愧。摘一枝送給他了！”

接近11點，一輛黑色轎車停在路邊，司機把車停穩，下車，徑直向賣花攤走來，要我們給他包十朵玫瑰。今晚，加班的不是他，而是他的愛人。馬路對面燈火通明的百度科技園裡，有一個工位屬於她。

他在等愛人下班，七夕不能自動清除需要完成的任務，他等到11點，實在等得無聊，纔開車出來兜風。等待愛人一聲“回家”令下，他就會把車開到公司門口，帶着愛人一起結束漫長而疲憊的一天。

玫瑰花將會成爲迎接愛人下班的意外驚喜，原本他沒有準備，但開車路過時，他還是決定下車買一束。“這週六我們就要領證了，正好給她買束花。”

同在後廠村工作的情侶時常相伴回家，除了私家車，最常使用的交通工具是小電驢。蹲守在路邊一整晚，幾乎每隔5分鐘，就有一輛後座載着女孩的小電驢從我們面前開過。

有時候女孩朝花攤多看了幾眼，但男孩專心騎車，還沒等女孩開口就朝着家的方向嗖嗖開出了好遠；有時候男孩扭過頭來，但被女孩輕拍肩膀提醒專心開車，也還沒來得及開口問一嘴要不要買花。

小電驢停在路邊，則意味着一定有一方及時開口說要看一看花。剎車被按下，晚歸的男孩女孩們挑選着桶裡的玫瑰，一朵或是兩朵，黃色或是紅色，花會被拿在女孩手裡，騎着電驢的兩個背影會迅速消失在軟件園南路的夜色裡。

小電驢之於後廠村小情侶，就像是摩托車之於《羅馬假日》裡的奧黛麗赫本，或是勞斯萊斯之於蓋茨比，是愛情被製造、被定義、被彰顯的一種介質。也許CBD白領們的愛情標配是燭光晚餐，在後廠村，愛情的標配可能是9點以後騎着小電驢一起下班。

在後廠村，加班的不止有互聯網人，愛情也不只發生在互聯網人身上。晚上11點30，我們搬上剩餘的幾十朵玫瑰準備坐車回家，接單司機恰好住在隔壁小區。抵達目的地時，時鐘已經轉到11點49，我們將幾枝玫瑰贈送給司機。

他接過玫瑰，道謝之後匆匆上車與我們道別，告訴我們：“我趕緊拿着回家，還能過最後幾分鐘七夕。”

番外：編輯部賣花記

自從決定要在七夕擺攤賣花，編輯部的一個辦公室就被佔用成了賣花籌備組。三位作者刷完小紅書上鋪天蓋地的賣花筆記，信心滿滿地表示：“就這？”

車庫插花中，圖源作者

殊不知，隔行如隔山。360行，行行出狀元，行行也有我們這樣不知天高地厚的菜鳥，想象中浪漫的七夕擺攤賣花，就在30個大大小小快遞包裹的攻擊中開始了。

圖源作者

賣花菜鳥不知天高地厚的具體表現爲，第一次擺攤，就膽敢批發了200朵。並且爲守護編輯的工資，儘量節省開支，200朵玫瑰全部來自雲南，帶着原生態的氣息和刺，根根扎進菜鳥的手裡。

坐在板凳上摘玫瑰葉子，前50朵時，感覺回到了小時候，正坐在院子裡，摘着奶奶剛從地裡拔起來的芹菜；摘到第100朵以後，目光逐漸渙散，四肢愈發痠痛，並開始不斷思考：“有沒有可能，玫瑰的本質其實就是一種芹菜？”

雙眼呆滯地摘完200根芹菜，啊不，是200朵玫瑰後，另一個關鍵任務是把帶刺的玫瑰變成拔了刺的玫瑰。

古人云，工欲善其事，必先利其器。我們提前從網上購買了玫瑰專用打刺器，以爲可以解決這個問題。殊不知另一位古人也雲過，無他，唯手熟爾。手生的我們在第六次被玫瑰扎傷後，決定犧牲家裡唯一的烤箱手套。從此，這個家少了一副烤箱手套，但多了一雙完整無缺的手。

下一個難題是，要怎麼把花包成賣得出去的樣子。三位信心值歸零的作者，認真研究了小紅書上的包花視頻，眼睛學會了一遍又一遍，但是雙手好像並不是很贊同眼睛的意見。那一刻，我們都覺得自己可能有兩個大腦，一個控制眼睛，一個控制手，它們倆每打一次架，就會摧毀一張價值1毛的包裝紙。

最後，編輯部唯一有過包花經驗的作者歐陽決定擔當培訓師的重任，大手一揮表示：“你就這樣折過來，再折過去，下面拿絲帶一紮，就包好了。”

簡單，粗暴，但是有用。

歐陽培訓後的花束

經過歐陽培訓的臨時包花師最終戰績卓越，據不完全統計，已經獲得一位消費者媽媽及一位消費者愛人的好評。

最後，公開一下本次七夕賣花行動的收支情況。本次賣花成本共計560元，銷售額620元，盈利共計60元。盈利部分如之前承諾，將購買書籍贈送給甘肅省臨夏州積石山縣柳溝鄉陽山希望小學。同時，恭喜本週輪值編輯石燦保住了他的工資。

擺攤賣花，遠沒有想象中的浪漫。我們只是做了一次短暫的體驗，前後準備的時間不過一週，即便摘葉子摘到眼冒金星，包花包得腰痠背痛，也會在這段職業體驗結束後很快忘掉辛苦的部分，只記住接過鮮花時幸福的笑容。

真正身處鮮花行業的從業者，將日復一日地面對這一切辛苦，而昨晚的一場大雨，也許會讓這份辛苦獲得的回報打上折扣。他們同樣是昨夜晚歸的加班人，比起回本即勝利的體驗者，肩負着生計重擔的玫瑰花，總會更沉重一些。

今生賣花，來世漂亮。願所有賣花的從業者，都能順順利利地把生意做下去。

願所有晚歸的人，都依舊能從下班後的生活裡獲得微小的喜悅和幸福。

（本文中，王榜一爲化名。作者張展、歐陽、世昕對本文亦有貢獻。）