世界以痛吻我，我要報之以歌──閱讀靈歌詩集《前往時間的傷口》

圖／鄧博仁

（時報文化提供）

不再逆光的詩人

靈歌已屆從心之年，七十二歲對他來說是「不再逆光的年紀」，雖然他自省不再逆光，那麼「身前僅餘暗影」。

攝影上，逆光可以凸顯輪廓與個性，適合年輕時代。人生風景到了某個階段，「順光」（或順服於光源、順服於己心）更好，更能表現色彩的情境和意趣。或者採用「側光」創造立體和空間的戲劇效果。亦可大膽使用「頂光」讓自己豁然亮麗，豐美着生存的圖像。如果心從容了，過日子就可以有各種角度和形式。如今的靈歌，或許更在意追求心靈的自由，甚至圓熟，以詩映射千變萬化的人間。

圓熟，並非意味着青春不再。在詩的國度，年齡與詩齡無法論斷誰是「新生代」、「中生代」或「前行代」，不斷地內省與追求就能保持年輕，停滯就老了。詩只有好與不好，沒有年齡上的老與少。

靈歌后期的詩，意象輕盈，跳接有勁，餘韻於空隙間流轉，靈動的詞語在《前往時間的傷口》這本新詩集中俯拾皆是，信手例舉：──「有些口／要別人開了／你才懸河」、「文明有時／戒不了洪荒」、「開始學習風，學習水／令一切無所不從」、「雲開釋了天／霧收押人間」、「我的天氣我蒙太奇／跳格子陰／跳格子晴／划拳」、「一條河勒緊一座城／誰是那呼吸的船」、「那片花海／再移過去一點／就是侵略」……我想，一個詩人對文字有多尊敬，就對自己有多期許。

《前往時間的傷口》涵括四部分：〈輯一，時間的傷口〉、〈輯二，人間戀上〉、〈輯三，探索的困惑〉、〈輯四，風雨行旅〉。猶若四重奏，音響立體環繞着「生活」這樣一個大命題──無論歲月、悲與喜、對世界的提問，或跋涉往日和現今的行旅……這些，堆疊成生命中難以負荷的沉重，他仰頸一口喝下自己的重量，詩句在體內化開，晚景遂由寒涼轉爲暖活。

時間倒敘

愈普世的題材，愈有挑戰。過日子、寫生活，看似單純，其實困難重重。寫詩往往因爲有了生活的歷練，才能造就詩風的轉變。最明顯的除了這本新詩集，也包括前兩本：《破碎的完整》和《漂流的透明書》。標誌了靈歌創作的全新階段。

寫序，我仍先將讀者設定爲與作者是初識。所謂「詩人」，「詩」與「人」是分不開的。概略瞭解他這個「人」，會更容易進入他的「詩」。

倒敘靈歌：──他1951年出生於臺北市，求學階段幾乎是半工半讀完成。1974年（23歲）開始寫詩，第一首詩發表在「秋水詩刊」（1975），但1979年（28歲）他創業開設工廠，隔年（1980）停筆，這一停就是三十一年。2011年（60歲）重返寫詩。重返後除了早年結集的《雪色森林》（2000）之外，60歲後大概十一年間，出版了三本詩集，包括《破碎的完整》、《漂流的透明書》、《夢在飛翔》，以及一本三人合集《千雅歌》（結合音樂、繪畫和舞蹈的主題書寫）。真正重返詩域後的代表作是這本《前往時間的傷口》以及《破碎的完整》和《漂流的透明書》。至於《夢在飛翔》出版時間是2011年，算是收錄他重返之前的「少作」。

漫長的生活，早年棄詩從商的經歷，成爲他重回詩壇的養分。另一個特別的經歷是移民異國，1998年（47歲）的靈歌移民紐西蘭，直到2015年才正式舉家遷回臺灣。異國對他來說，不是或不全是情調，尤其早年拚搏的刻苦與風霜，化爲詩句，流露出一種淡淡的哀傷。家在異國又得從異國的家到各處出差，心情「像一支箭，忘了靶心的飛／像一盞燈滅了，不在乎餘下的旅程」，難怪詩人張默在靈歌的詩中會讀到「怫鬱的氣息」。〈在臺北紐西蘭，在奧克蘭皇后鎮〉一詩這樣寫着：「我的南是湖天藍／我的北終究家鄉灰／即使霾，即使綠藍紅混沌一碗／難以下嚥，難以在飛機觸地時／依然不辨何方」。

作爲一個「生意人」又身在異國，必然要有一顆時時警醒的心，即便他滿腔抒情，但「冷靜」是爲了生活，更是爲了求生，加上他高工唸的是機工科，這都無形中養成或促使他「冷靜」。所以他會寫下〈命案卡牌遊戲〉、〈推理劇中〉這類需要條理、需要整合抽象與具象的詩，也就不奇怪了。

冷靜讓他反躬內省，應該或想要成爲一個怎樣的人──「在異地／看着逐漸虛胖的自己／被生活切割後運走多餘／／遠方鄉音忽起／衝進來的人面目陌生／猛然嵌入／／一個完整的人」（〈鄉愁四起〉）。這接壤了上一本詩集有關「破碎的完整」的情懷。

置之死地而後生

前面提到「生活」，是他新詩集的大命題，書名雖是《前往時間的傷口》，但時間和傷口是涵融於生活之中的。時間對他來說是具象的，充滿磨練與邅變，四十年的努力工作，終於小有成就，成爲社會上有事業、有經濟基礎，亦即所謂「有用的人」。

時間，將他變成一個有用的人。復返文學江湖，卻是創作「無用的詩」。他在寫自己職場感悟的〈黑手工〉一詩：「曾被稱爲有用的人／自外人仰望的高度躍落／詩的深淵／學習無用之事／任筆尖琢磨／一個老邁又新生的靈魂」。這是反語，其實他深諳莊子說的：「人皆知有用之用，而莫知無用之用。」寫詩，是他對自我生命價值的覺醒，亞里斯多德說過：「人生最終的價值在於覺醒和思考的能力，而不只在於生存。」──詩，纔是他的救贖、他的終極喜樂。

一個經營企業四十年的職場人，轉變爲寫詩的「新手」，這過程就如他的自剖：需要置之死地而後生。

置之死地而後生，是要付出代價的！「能給自己的時間／分秒必針／刺蝟自慰／深入與拔出都是自絕」，他到「吹鼓吹詩論壇」註冊，瘋狂寫詩貼詩，曾經一年寫了四百多首，他說，「是練筆，也是掙脫老派語言必經的過程和修練。」他必須拆掉所有舊習和老派的語言，「拆掉框架／降低高亢的修飾音／／走音走上弦月／如一場無法／又堅持說法的道場」（〈練習〉），詩是他的道場，練寫就是修練，透過練習再練習，終有些領悟。

練習之外，還要勤學、還要思索，他說：「我更喜歡年輕人的詩，並以他們爲師。因爲年輕詩人，對於所處的時代和土地，不只是有自己看法，也常有獨特見解，且手法犀利，語言創新。」他矢言，必須鍛煉出「年輕的語言」，以往所有的創作、所有的鏡中回顧，都必須擊破、重塑、打磨、拋光……他透過重讀、修改、靜置、再修改，反覆磨礪，像一個自我追求嚴格的職人意匠，如此這般一首詩才算完成。

變奏的抒情之歌

上一本詩集《破碎的完整》，應是到2019年爲止，靈歌最滿意的作品，這也給他設了一個自我超越的門檻，新詩集的形式與內容必須有所不同。他一如既往，反覆更換意象、深入修練，「我穿過夏日午後的雨／換穿風」，再三取捨、沿路找尋素材，「與路對談的鞋／有許多故事／柏油爽朗，黃土細緻／碎石路有些舍離／又不捨離」（〈成爲不成爲〉），直到每一個字詞安頓在恰好的位置，最後方能讓「風自四方，烹調色香味／上菜於四季」（〈等待十月〉）。

另外，他也嘗試寫些「類型詩」，例如〈推理劇中〉，或者〈命案卡牌遊戲〉將命案與卡牌與QR code結合，以及〈彩繪美甲狂想曲〉將幻想和5G及元宇宙甚至禪思結合，並交融真實的美甲彩繪技藝，讓詩更開闊、更具實驗精神。對照前述，靈歌確實盡力探索和嘗試「年輕的語言」，敢於挑戰新題材。

除了從生活中觸及的人事物，他也從新聞事件、世界局勢，以及環保議題等，去思索、去提問，然後沉澱，冷靜地以整體象徵，寫出自己的聲音和看法。例如《我們在推遲中纏繞彼此》此詩以兩首組合，〈我們纏繞〉又〈彼此推遲〉互文，所謂「參互成文，含而見義」，相互闡發、相互補充。〈我們纏繞〉：「像一條橋牽起兩地的手／填補了鴻溝／等待月光來訪時／冷眼對看彼此／靜靜撕開流水的傷口」，看似抒情詩，但若以兩岸政治的糾纏來理解，亦可視爲政治詩，這是他對詩所追求的「歧義性」。

甚至，亦有他隱晦地對寫詩的看法，或謂之「論詩詩」，例如〈他們重複着我們的困惑〉：「某些人耽美／而欠缺審美／像一條橋拉攏陰陽／把虛構搓合成誤解」。可見他擅長的抒情詩有各種變奏或變調，他的抒情有主見、也有意見，既不是空靈也不全是溫柔敦厚，而是言之有物，甚至他心中其實住着一隻隱形的刺蝟。

時間即人間

《前往時間的傷口》裡，生活是母題，時間和傷口是子題。他對「時間」有不同的定義，可以在輯二的〈人間戀上〉看出這個特點。簡言之，他的時間，即是人間。他的時間是深刻入骨的、活生生的日子，並非虛無的字面意思。

靈歌的詩，有的不着「時間」一詞，卻隱含對時間的探究，例如「合照的自畫像／多年以後／越斑剝越清晰」（〈多年以前〉）、「臉部光影正盛，發線黑白狂奔」（〈薄霧穿花〉）、「一條大河流經的歲月／一些支流總會接走」（〈八十歲〉）。

光就字面上有「時間」二字的句子就不少，例如：「有時等待／是傷停時間」（〈等待傷口〉）、「距離近嗎？／還是時間不長？」（〈古今〉）、「一座沙漏無意掉落／一地碎玻璃放走時間」（〈一的對談〉）、「能給自己的時間／分秒必針」（〈夜雨者〉）等。而直接以「時間」爲題的詩，則如〈時間的濃淡，山水〉、〈時間倒敘〉等。

他說：「人生有許多已發生的，無法改變的，或不是操之在我的種種，都應該放下，不放下這些，又能如何？」他在〈時間倒敘〉中，以生命的四個階段倒敘──〈蒼涼〉、〈問句〉、〈漸暖〉、〈青春〉，時序從晚近到遙遠的青春，他冷靜地告解、他質問縹緲的壯志、他體會順遂時的冷意、他反芻青春的不安……彷彿，他只是對着自己的倒影述說，而倒影之下，是深不見底的往事。

時間有倒敘，也有順着時序的〈時間的階梯〉──從二十歲、四十歲、六十五歲寫到將來的八十歲，年歲漸高，即便六十五歲之後退休的日子，他依然「向日落處頂浪」，「頂浪」是指船艏迎向風浪，且視浪高情況，適時而謹慎地增加轉速，破浪前行。

「而今往日安在／而後全是未來／未來不可追，往日不想留／／距離近嗎？還是時間不長？」（〈古今〉），從年輕歷經世俗、中壯年、退休，他細緻地梳理時間，而今漸漸圓融，玫瑰不再那麼直接地「刺青春天」，於是他說：「我們在山水之間／成爲滿身坑洞的人／風不斷穿過／卻沒留下不平的回聲」（〈時間的濃淡，山水〉），歷經險峻，卻沒有不滿，這樣的心態，是要有寬度的。

靈歌漸漸能把「時間」看清楚，「可泣的事物／有時可割可棄」（〈等待傷口〉），這是他在時間中找到的放下方式。他的「時間」不是抽象的時間，是對抗與思索並駕於人間的具象的時間。

傷口是必經的路口

靈歌對「傷（口）」亦有各種不同的角度（或說是論述），他的「傷」更有不少是正向思維。猶如印度詩人泰戈爾說：「世界以痛吻我，我要報之以歌。」這般積極的生命態度，而自己的傷口和別人的傷口無須校正地「吻合」，暗喻了體貼和寬容，也是同理心。

對他來說，傷口的定義很開闊。傷，不一定是悲傷、刺傷、傷害或者悲劇，反而是比較偏向宗教情懷的「悲憫」，這部分來自於他對佛學的浸潤，多數則來自於「人間禪」。「禪」是朋友，「傷口」也是朋友，甚至是戀人，「悲傷不只緊鄰快樂／有時會同居，會分娩／多情的混血兒」。禪或者傷口，都是他的有緣人。

他的傷口，是人生恰巧必經的各個路口罷了──這樣的概念早已出現在前一本詩集《破碎的完整》，他在第一輯〈前往退路〉就下了個小注腳：「前進，前進，其實是沒有退路。」不要因爲傷口而止步，「我正前往／你的前往」，和風和雨和你一起去「看看前方的／更前方／陽光是否能將體感烘暖」（〈吻合〉）。

我們來朗誦〈吻合〉：「傷口總是／對於傷害的人沉默／對於受傷的人遊說：／時間開了花／現在結果／你繼續施肥／它就遍野／／我正收穫／它的收穫／穀粒曬乾了前方／陽光頻頻回頭」──讀起來很陽光吧！他的傷口，流露溫熱。傷過之後，「我在溪中垂釣／一個人的黎明」（〈你我〉），好個陽光老少年！

分享．和解

晚年的靈歌寫詩讀詩、運動和旅行。他順服心靈、放飛身體。傷口如路口是人生必經的，咬咬牙就過了、就不痛了。走過人生，閱過詩，我們將更能理解，傷口是要面對而不是放棄，儘管放棄是生命中最容易做的一件事。傷口是人生的一部分，就跟失敗是成功的一部分類似，「即使是烏雲下的孩子／也從不放棄，企圖成爲閃電」（〈時間的濃淡，山水〉。

面對，接受，處理，然後才能放下傷口，臺灣話說「歡喜做、甘願受」，就是歷經這四個階段之後的境界。從不同的角度看待傷口，禍福相倚，悲傷和快樂是一體，而不是兩面，因爲它們的共存和相融，生命纔會誕生多彩多姿的種種情境和滋味。

重返詩國之後，靈歌一再思考的時間就是百態的人間，他辯證生命中的破碎與完整，把創作視爲餘生最珍攝的一趟心靈之旅。來到這本《前往時間的傷口》，彷彿更進階地體悟到，一個人的破碎或完整，都比不上與他者（讀者或一切人事物）在詩中一起旅行、一起解惑、一起航向未來；同悲同喜、共震共感，這是極爲重要的「分享」的概念，人在分享時會有一股正能量、放射快樂的磁場。

和靈歌一起前往時間的傷口，一起面對、接受、處理、放下一切傷口，然後「成爲每座城市共有的路名／成爲某些人的原諒」，也就是和解！人生最終與自己、與萬物和解。