史話》亞裔不再做啞裔(二)

停止仇視亞裔集會(時報出版提供)

(本文寫於2021年4月10日於紐約)

有關亞裔美國人遭攻擊和種族歧視的媒體報導氾濫,列舉報紙大標題:

又是仇恨,南加州亞裔女被槍殺

地鐵上白男涉嫌對華女撒尿

「該死的亞洲人」非裔地鐵揮拳耆老滿身血

亞裔族羣開設的商店、餐館可能遭刻意鎖定,老闆提早打烊保護員工安全

美國華人老太街頭受襲揮棍還擊,事後恐慌嚎哭

華裔在酒吧,遭一名顧客咒罵他戴口罩,更質疑他是否帶有新冠病毒

「新冠都因爲是你們」亞裔女地鐵站被毆臉

社交網站發起 Slap an Asian Challenge(搧亞裔耳光挑戰)煽動在公衆場合搧亞裔耳光

張貼海報上寫:「祈求剷除在我們國家內惡魔中國人的影響力」

狂徒連闖餐廳威脅「槍殺華人」比出開槍手勢林書豪效力NBA 發展聯盟,在球場上被運動員叫「COVID-19」(新冠病毒)

全美亞裔民衆膽戰心驚人人自危時,不料我也在光天化日之下碰到了類似的情況,上週在家附近無故被兩名非裔女孩明目張膽高罵髒話:「Fucking Chinese!」然後怪異挑釁似的咯咯大笑,我怕吃眼前虧只裝沒聽到,此類事情亞裔老者和女性是被當攻擊的箭靶。針對亞裔的仇恨犯罪升級之際,在場民衆鮮有人見義勇爲挺身而出,以及執法人員袖手旁觀的冷漠態度,引發越來越多亞裔呈現恐懼或嚴重焦慮的心理問題,坦白的說我也屬其中一員。

就在前天,街道上一步之遙的距離,突然有人拿出了一個黑色的東西快速對準了我的臉,就在我失聲高叫之際,發現眼前反光,原來是相機鏡頭不是手槍。拍照的人轉身走了,而我驚魂未定,嚇得腿發軟、眼淚流了下來。

更痛心的是剛剛開始康復的年邁母親擔心我每天出入會遇到歹徒,天還沒黑就催促我趕快回家,回家後忘了報平安她也開始憂心忡忡,頻頻打電話查勤。我在紐約住了半世紀,非常習慣獨來獨往,從來沒有擔心過人身安全問題,但這一切,在無處不在的種族歧視、仇恨下,安全感喪失、自由平等的理想徹底幻滅。

2021年3月16日美國亞特蘭大市發生槍擊案,襲擊「楊氏亞裔按摩店」,造成8人身亡,其中6名是亞裔女性。21歲的白人男子涉嫌作案。很明顯此次兇殺案針對的是亞裔女性,以及亞洲人在美國經營的企業。

槍案引發全美怒火,亞裔醒悟過來不能再「啞」了,亞裔的沉默換來仇視的人更肆無忌憚的猖狂,必須挺身站出來反擊。一般亞洲人做人低調,有把自己分內的事做好就行的習慣;遭受攻擊後不放心司法又害怕受報復,因此往往不敢報案,「忍氣吞聲、逆來順受」。但此路已經行不通了,反擊仇恨成了眼下的燃眉之急,必須向當前的仇亞浪潮怒吼:我們不是吞忍族、低頭沉默不是金、亞裔不再做「啞」裔!

「反仇恨亞裔暴力」示威活動開始在全美國串聯舉行,人們團結起來,紛紛譴責種族主義、仇外心態和暴力行徑,意識到必須站出來爲自己與孩子發聲, 爲了下一代不用擔心走在街頭遭到攻擊和仇視,生活在恐懼中。

示威遊行時高舉着牌子:

#Stop Asian Hate(停止仇恨亞洲)

#Hate is a Virus(仇恨是病毒)

4月4日週日,是復活節也是中國清明節,「亞裔維權大聯盟」和美國「亞裔社團聯合總會」在紐約組織「停止仇恨、反歧視、捍衛亞裔權益」大型集會和遊行示威, 亞裔維權意識逐漸覺醒,四百多個社團、數萬民衆報名參加。在曼哈頓富麗廣場(Foley Square)開始聚集,經過市政廳,穿過布碌侖大橋(Brooklyn Bridge),抵達布碌侖Cadman Plaza。

一路之上男女老幼齊心合力高喊「不要仇恨,要行動!」「亞裔的故事就是美國的故事!」「永不言棄的亞裔不會再沉默!」集會中也呼籲聯邦政府將4月4日定爲「反仇恨日」。

欣慰的是獲悉紐約亞裔成立民間巡邏隊保護社區,開始自救行動,其中「紐約安全步行」(Safe Walks NYC)目前有超過1800人志願參加,護送有需要的民衆到達他們想去的地點,而大多數志願者是年輕的一代,他們擁有雙語能力。顯示了人們在自發地認識到強化一己之力、自力更生、互愛互助的重要,年輕人的實際行動讓人看到了希望。

近來看到林書豪與嫂嫂派翠西亞,共同署名的投書文章,3月22日刊登在《時代雜誌》(TIME)網站。對體育運動我不熟悉,但讚賞哈佛小子林書豪在籃球場內外待人接物的智慧和謙虛作風,對基督教虔誠信仰,樂意傳播教義並熱衷公益,然而行事十分低調,是個有教養的年輕人。

可以想像林書豪一路以籃球運動員身分走來,在球場裡外受到的排擠打壓、語言霸凌、冷嘲熱諷的凌辱可想而知。直到目前,他仍然沒有指名道姓說出是哪位在自家球場上惡意呼他「新冠病毒」,猜想他心存厚道想給人留後路, 也是基督教教旨中的「寬恕」灌輸給他的修養。

文章中,林書豪首先自白心聲:「後悔與遺憾林來瘋(Linsanity)時期沒爲亞裔發聲,9年前當自己成爲全球聚光燈的焦點,但心裡想的只有打籃球,沒有認識到,亞裔族羣層層的心理創傷和一代代承受系統性不平等。」也談到:「過去這一年來,我們看到某些心中最恐懼的事情發生了,社會中,某些最醜陋的部分在活生生上演。面對這一切, 需要勇氣。」

同時他自省:「9年後的『林來瘋』,傾聽批評、自我沉澱,也呼籲人們暫時放下自我,反思自己是否無意間也犯不把人當人看的錯誤?當知道有一羣人出來訴說苦難、尋求同情心的時候,自己是否能夠停下來聆聽?他期盼無論是來自哪一個族羣, 彼此都能得到充分理解,知道自己是誰!」

【未完待續】

本文節選自《念念》,作者:江青,時報出版。