【生活進行式】洪倪/大谷翔平繞過三壘

大谷翔平繞過三壘。圖/李採容

去看全世界最拉風的那個男人

有句話是這麼說的,當你真心渴望某件事物,全宇宙都會聯合起來幫你。這次終於換我受到宇宙聯「幫」的眷顧:到了韓國,看全世界最拉風的那個男人——大谷翔平。

去年底,大谷翔平宣佈加盟道奇隊,簽下十年7億美元(約新臺幣220億元、日幣1021億元)的棒球史上最鉅額合約,成爲日本人口中的千億男。當看戲羣衆們還在議論這筆超過九成薪資採用延遲支付的合約到底實值多少時,有一羣吃瓜羣衆已在私下磨刀霍霍、盤算如何親身去吃吃那顆瓜。因爲大聯盟(MLB)早在去年七月,就公佈了2024年的海外開幕賽將在首爾舉辦,並由洛杉磯道奇隊對決聖地牙哥教士隊。

幾個關鍵字:韓國、道奇、大谷翔平。作爲一個位在亞洲的球迷還有什麼好說,趕緊去弄票了。有間旅行社老早就推出到韓國看MLB開幕賽套裝行程,突然間詢問度爆量到上了新聞。而我只是猶疑了幾天,真的就幾天,再度聯繫時旅行社便宣佈——訂單數量過多,超出可取得的門票數量,不再接單。

彷彿一顆不夠遠的高飛球,當我猶豫要不要衝回本壘時,已經被觸殺在壘包前。但棒球有九局。

相較於可容納五萬五千人的東京巨蛋(也是亞洲最大巨蛋),韓國的高尺巨蛋座位只有一萬六千個。主辦方這次還嚴格限制必須有韓國手機門號才能購票,外國人想搶票猶如買辦在圖書館閱覽室的泰勒絲演唱會,難。但還有一句話是這麼說的:有些朋友就像星星,一直都在那裡,但一點用也沒有,欸不是,記錯了——有些朋友就像星星,不一定能看到,但你知道他一直都在。

我聯繫了曾在韓國生活的朋友,請了三組人在當地協助搶票,已經做到這個地步,大谷你看不到我也沒辦法了。到了開賣當日,新聞的標題是這麼寫的:「秒殺!大聯盟海外賽民衆出動2電腦2手機也搶不到 同時2萬人排隊狂當機」。

九局下半兩出局,我隊依舊落後,壘上無人。我安慰自己,沒事啦之後去洛杉磯看比賽呀,大谷翔平可是簽了十年的約。拎着球棒上場,雖不甘心但也冷靜,腦子裡煩的主要是比賽結束後要吃什麼。三振我吧。

一顆觸身球砸在屁股上。

同事掛掉電話,轉頭看着電腦前如機器般運作的我,「你前陣子是不是說想去韓國看棒球?」

「沒買到票。」

「要去嗎?」

我又上壘了。感謝工作我愛工作,機會這樣砸在身上怎麼可以不把握?反攻了各位,一個壘包一個壘包慢慢堆,終於拿下超前分。坐在前往韓國的班機上,我的搶票比賽結束了,而大谷翔平的現在纔要開始。

所有人都在看你值不值這個價

乾冷空氣疊上暖陽舒服非常,在韓國即使攝氏不到五度也不覺得刺骨,可能是即將親眼見識那個關注了十年的男人,心臟的血有些燥熱。道奇跟教士的二連戰開始,第一戰大谷五打數兩安打,道奇隊終場以五比二贏球。我要進場看的比賽是第二戰,那天是3月20日,星期四。

週四清晨,起牀後我慣例滑滑手機看新聞,第一則動態跳出:「挪用大谷資金涉賭 翻譯水原一平被解僱」。

熟知大谷翔平的人都會知道,他身邊有位合作多年的翻譯水原一平。一平當年陪大谷一起到美國發展,平時替他處理大小事務、一起訓練,全壘打大賽還幫大谷蹲捕,人稱翻譯界的二刀流。兩人感情之好,媒體拍的場外照,大谷身旁一定會有一平,在大谷宣佈結婚後球迷們還戲稱一平要失戀了(雖然一平早就結婚了)。一平的翻譯相當有水準,總能把尖銳的問題用安全的方式轉譯,畢竟運動明星因爲翻譯語境被誤會的案例已經太多。大家都喜歡一平,我也喜歡,所以更難受。

許多人說當大谷的翻譯是一份夢幻工作,待遇不俗,在棒球最高殿堂,在最頂尖的人物身旁見證歷史。我不曉得一平爲何會做出這些選擇,又承受了什麼,但此刻大谷肯定是最難受的那個。

這件事牽扯之大,連一些平常跟棒球無關的臉書專頁都發文評論個幾句。幾個小時後就要比賽了,大谷會出場嗎?實情到底爲何?全世界都在猜。比賽棒次出爐,有大谷的名字,依然是第二棒。

我的座位在三壘側,是教士隊的區域。雖然看不清道奇隊的休息區,但達比修有在我正前方十公尺處跟隊友聊天、金河成在右前方受訪、小塔提斯(Fernando Tatis Jr.)在左前方拉筋熱身,也算是解開人生成就。這些球星一出場,手機彷彿不是我的了,自動開啓連拍功能。

這一戰道奇隊先發投手是我也非常關注的山本由伸,這將是他從日職離開到大聯盟的第一戰。在大聯盟一球未投,就簽下史上最大投手合約十二年3.25億美元,衆人可能會羨慕,但我只看到無比的壓力。所有人都在看你值不值這個價,如同大谷當年到美國不被看好一樣。

結果山本第一局就被打爆,狂失五分,防禦率高達四十五。許多人笑,說歡迎來到大聯盟。但大聯盟的球星也會失常跟失誤的,對,道奇隊三壘手Max Muncy我就是在說你,漏球兩三次漏到我心臟發疼,在此呼籲大家看球要注意血壓。

當球隊陷入大比分落後時,需要有人去逆轉氛圍。那個男人,一局下半上場了,現場歡呼聲如夏日蟬鳴。沒讓大家等太久,他開頭就送上一支安打,直接用球棒告訴大家:沒事,別擔心。接着隊友保送加上二壘安打,大谷翔平繞過三壘(我此生離他最近的距離)衝回本壘得分,全場瘋狂。

這是一場打擊大戰,兩隊總計打了三十三支安打,包含兩支全壘打,最終道奇以十一比十五輸給教士。簡單來說,大谷那隊輸了。

很久沒有看完一場完整的球賽,太習慣賽後從數據去判斷球員表現。以今天的結果來看,大谷五支一,不是最好的。但就因爲在現場,看着大谷把球打得一次比一次遠,有三顆在全壘打牆前邊被接殺的球,就差那麼一點。他很想贏啊。

有句話是這麼說的,當你真心渴望某件事物,全宇宙都會聯合起來幫你。贏球,我想這是他最渴望的事情。大谷翔平的比賽纔剛開始,我們後會有期。