色慾、謀殺、政變、戰爭……歡迎來到榮耀的古羅馬
文 | Eva
《角鬥士2》海報
去年經歷過雷公（雷德利·斯科特）那部《拿破崙》“期待越高失望越大”的野蠻洗禮後，老爺子新近上映的作品《角鬥士2》很難令人鼓起勇氣打起精神。更何況，觀衆已經對好萊塢窮兇極惡炒冷飯的卑劣吃相不齒久矣。
《角鬥士2》劇照
《角鬥士》海報
馬克西蒙斯是羅馬帝國戰功顯赫、受人擁戴的大將軍，老皇帝對他的賞識與拔擢令王子康莫迪烏斯萬分妒恨，遂弒君篡位搞謀殺，把大將軍整得妻離子散。山窮水盡的馬克西蒙斯淪爲一名角鬥士，在血腥廝殺中苟且求生，而他的內心燃燒着一股熊熊怒火，直指康莫迪烏斯。
在《角鬥士》的故事發生了20多年後，《角鬥士2》屬於“書接上回”：路奇烏斯是馬克西蒙斯與老皇帝之女露西拉的兒子，歷經坎坷，且不幸走了父親的老路，被迫捲入競技場奮力一搏。眼見羅馬帝國的未來岌岌可危，路奇烏斯痛心疾首，決心討回屬於他的一切榮譽。
負責任地說，雖然坐進影院之前有點興味索然，但《角鬥士2》絕非爛片，只是劇情平庸了些。路奇烏斯希冀“還羅馬人民一個輝煌的羅馬”，就差聲嘶力竭高喊一句“Make Roman Great Again”了——這樣的主題放在當下的語境，很容易被毒舌的評論界視爲“老白男任性輸出的意淫”，想想科波拉改編自古羅馬歷史著作《喀提林陰謀》、同樣在今年上映的《大都會》是如何中道崩殂的吧。此外，歷史考據黨與“精羅”們必定會對《角鬥士2》兒戲般的政治博弈部分大翻白眼，不過雷公顯然本也沒打算將重點聚焦於古羅馬高質量猛男怎生衝着王圖霸業殫精竭慮上，他對威權的最高象徵——皇帝的態度，向來是一黑到底，參見《拿破崙》裡的拿破崙、《法老與衆神》裡的拉美西斯二世等。（《天國王朝》裡愛德華·諾頓飾演的鮑德溫四世大抵是個例外，雷公對這個角色似乎傾注了無限愛憐。）
《角鬥士2》的亮點在哪裡？在場景還原，在肉搏戲的酣暢，在主演的賣力，在保羅·麥斯卡和佩德羅·帕斯卡長得非常懂事的胸肌，更在七旬老漢丹澤爾·華盛頓鬼精鬼精的一顰一笑裡。華盛頓飾演的馬克裡努斯富甲一方，借雄辯家西塞羅之口道明瞭自己膨脹的野心：奴隸的夢想不是自由，而是擁有自己的奴隸。
根據男主保羅·麥斯卡今次及《正常人》裡的表現判斷，此子將來或成大器
飾演阿卡修斯將軍的佩德羅·帕斯卡也非常火辣
奧斯卡影帝、七旬老漢丹澤爾·華盛頓風韻猶存。他的演員兒子約翰·大衛·華盛頓舉凡有乃父一半功力就好了……
埃德加·愛倫·坡在《致海倫》（一）中吟誦：光榮屬於希臘，偉大屬於羅馬。那麼，除了雷公的《角鬥士》系列，還有哪些古羅馬背景的影視劇值得一看？
美劇《斯巴達克斯》系列
（2010起播出）
在人命如草芥的古羅馬奴隸制時代，出身特雷斯的斯巴達克斯曾是羅馬輔備軍中一名驍勇善戰的勇士，因反抗了羅馬軍官而淪爲奴隸，被訓練成刀口舔血的角鬥士。貪婪放縱的上層貴族以及陰險腐臭的下流勾當，左右着角鬥士的命運。
荷爾蒙飛濺而出。導演謙遜地宣稱該劇只是娛樂片，但酒池肉林、很黃很暴力的鏡頭之下，也呈現了羅馬讓人折腰的理由。
美劇《羅馬》（2005、2007）
公元前52年，羅馬業已成爲世界上最富有的城市，也是雛形中的帝國的中心。羅馬共和國是建立在分享權利和激烈的個人競爭的基礎上的，不允許獨裁的存在，可這些共和國的原則基石正漸漸崩潰。統治階級窮奢極欲，舊日傳統與清規戒律蕩然無存。龐培、愷撒、安東尼、屋大維……大人物們的命運如何與第13軍團兩個普通軍官的選擇交織糾纏？
一共才兩季，卻讓HBO一戰封神。不僅有尺度，更有深度。
《羅馬帝國豔情史》（1979）
公元37年，羅馬帝國開始進入最淫靡黑暗的時期。作爲庸主提比略的繼任者，卡利古拉青出於藍而勝於藍，無所顧忌地朝着暴君之路馳騁高歌。他與妹妹亂倫，享受羣交場面，以殘酷虐殺大臣、百姓爲樂。無盡的慾望、無盡的空虛折磨着卡利古拉，黑洞吞噬了人性與生命。
該片系意大利導演、“色情皇帝”丁度·巴拉斯“極具盛名”的一部大作，曾被列入世界十大禁片的名單。但禁片實有可取之處：飾演提比略的彼得·奧圖爾曾憑藉《阿拉伯的勞倫斯》成爲揚名四海的巨星；飾演卡利古拉的馬爾科姆·麥克道威爾比較成功地表現出又天真、又殘忍、又犯賤、又孤獨的一種孩子氣。
客觀評價，《羅馬帝國豔情史》有幾個鏡頭還是非常純情的
接着就“筆鋒一轉”，如脫繮野馬般不可控了
《斯巴達克斯》（1960）
公元前73年，來自古羅馬利比亞省的奴隸斯巴達克斯帶領格鬥學校的同志們發動起義，震驚了羅馬的統治集團，激化了元老院中貴族派和平民派的矛盾。貴族將領克拉蘇乘機擊敗平民派首領格拉古，篡奪了首席執政官的權力，欲實行一人專治。格拉古爲了打擊克拉蘇，打算私下放走奴隸大軍；克拉蘇卻重金收買了海盜，並召回在國外作戰的兩支大軍。斯巴達克斯起義軍三面受敵，寡不抵衆，數萬奴隸戰死，他與妻子和六千倖存戰友均被克拉蘇所俘。在最後的關頭，由於格拉古的幫助，情況又發生了變化。
這部電影改編自霍華德·法斯特的同名小說，而最出名的小說版本毫無疑問是拉·喬萬尼奧裡寫的。庫布裡克雖然列在導演一欄，但鑑於他無權全面把控制作過程，拍攝結束後，拒絕承認該片是自己的作品。總的來說，沒有CG綠幕的時代，雲集了柯克·道格拉斯、勞倫斯·奧利弗、簡·西蒙斯、查爾斯·勞頓、彼得·烏斯蒂諾夫等明星與萬餘羣演，《斯巴達克斯》的陣容堪稱豪壯，獲第33屆奧斯卡最佳男配角、最佳攝影、最佳藝術指導和佈景、最佳服裝設計及第18屆金球獎最佳劇情片等多項大獎。
何謂敬業精神？何謂偏執？這張幕後工作照令觀衆肅然起敬
《賓虛》（1959）
護民官米撒拉回到了故鄉，與兒時好友賓虛重逢。賓虛家是猶太豪族，故米撒拉希望得其幫扶，從而驅使猶太人臣服於古羅馬帝國的統治。賓虛不肯做叛徒，與米撒拉決裂，而後者立即還以顏色，找藉口治了賓虛一家謀反罪。被賣到一艘軍艦上當奴隸的賓虛偶立戰功，獲皇帝接見。之後，他要展開復仇行動了。
當年的史詩大作，四輪馬車追逐戰全部實拍
威廉·惠勒執導的《賓虛》橫掃第32屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等11項大獎，波瀾壯闊、氣勢恢宏。事實上，小說《賓虛》的作者盧·華萊士本意是圍繞耶穌寫一個故事，後擔心以耶穌爲主人公觀衆不太買賬，便將重心落到了一個虛構的猶太貴族賓虛身上，通過他來展現耶穌的部分經歷及新興的基督文明如何同羅馬帝國相沖突。
《賓虛》的主旨十分明確：最打動人的，永遠是愛與寬恕的力量。
從上個世紀的《賓虛》到2024的《角鬥士2》，從元老院到奧古斯都，從涅爾瓦到馬可·奧勒留，從血與沙到葡萄酒與絕代尤物的致幻饗宴中醒來，觀衆們應該明白，古羅馬不僅饋贈後代子孫無與倫比的文化遺產，亦留下了足夠蒼涼深刻的啓示。恰如愛德華·吉本在《羅馬帝國衰亡史》裡的總結：“歷代皇帝不論有無建樹，命運都同樣悲慘；在世時有的縱情逸樂或是高風亮節，有的嚴肅苛刻或是溫和忠厚，有的怠慢瀆職或是百戰榮歸，最後下場都不得善終”……權力帶來無上尊榮，詛咒 也如影隨形。何以解咒？還政於民。
愛德華·吉本的經典著作《羅馬帝國衰亡史》
畢竟，江山就是人民、人民就是江山嘛。
羽絨服爆大雷，背後竟然有豬的原因？滑稽......
好戲 | 號稱今年“臺劇天花板”，就這?
馬龍應馬英九之邀赴臺，一筆寫不出兩個馬！與6月的胡歌撞衫？
版權說明
新民週刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民週刊版權相關的其他行爲，違者必究！