【人物誌】萬宗綸：來到新加坡之後，才知道什麼是「華人」

萬小弟 © 林齊晧側臉拍，臉就小了

文／喬編

阿姊，我明天能不能去找你們，我要拿奶茶。

選在編輯臺最忙碌的星期五下午造訪，只爲了拿奶茶，如此膽大包天的，大概也只有萬宗綸（萬小弟）了。2015年在新加坡國立大學攻讀語言學，短短一年內累積超過20篇關於新加坡的文章；從李光耀的方言政策、小販故事、國家身障政策到新加坡印度社羣，萬小弟感興趣的題材幾乎包山包海。但是，以局外人視角對新加坡社會乃至政府作的批判性觀察，卻也招致當地老伯伯私訊怒斥：

吃新加坡奶水還敢批評新加坡，讀完你的書就趕快走！

在他去年跟編輯們說完老伯伯暴怒事件後，每次來稿我們都憂心忡忡地關心「這樣寫沒事吧？」，但就算文章涉及開國領袖李光耀、或是戳破「新加坡好棒棒」的「保母國家論」，萬小弟依舊聳聳肩，秉持着「到了新加坡就是要說新加坡的事」的精神，繼續寫作，練就一身不怕死的功夫（所以也纔敢冒着被喬編怒飆的風險，也要跑到汐止來拿拉茶）。學成歸國後不久，萬小弟就出了《安娣，給我一份摻摻！透視進擊的小國新加坡》一書。

二十幾篇文章加上一本專書，如此高效率的寫作能量，是很缺錢嗎？他解釋，因爲新加坡娛樂活動不多，一到晚上就只能回家，所以有很多的時間可以上網爬新聞跟資料。但包山包海的文章裡，卻又好像少了些什麼。作爲語言學系的學生，萬小弟雖然會在文章中探討新加坡當局的華語政策，以及與語言息息相關的底層人民的生活，也會以「在星臺人」身分，爲讀者抽絲剝繭地剖析臺灣人被視爲「外來勞力」的處境，但他卻鮮少提及自己的學校生活。

新加坡的大學沒有我原先想像來的自由，而且上課的題材很少會引用當地的例子。

原本是希望在赴美國攻讀博士前，先到一個能銜接中、英語的「第三地」去試試水溫，但沒想到新加坡大學的學術風氣卻相當保守；在星國政府的主導下，儘管新加坡有六成以上的老師來自國外，但他們卻不如想像中那般能夠帶出批判性思考：老師上課像是在遵循一套SOP，完成每日例行公事，將教學內容、教室氛圍，以及師生互動置入一個依規範畫好的框框內。老師們的謹慎，似乎直接呼應了前面提的那位，新加坡老伯伯的憤怒——外來人來新加坡就好好教書（或讀書），不要沒事對新加坡指指點點的。

這或許是爲什麼萬小弟會在校園以外的生活，花這麼多力氣在書寫與新加坡當地有關的事物，因爲儘管身在新加坡，也未必觸碰的到新加坡，中間總是隔了一塊玻璃，必須自己去敲破。就算是當地土生土長的同學，也總是覺得要「向外看」，就如同臺灣人對新加坡的想像——很國際化，但同樣的，因爲過去的歷史教育也不強調「在地」，所以他們也不熟悉新加坡的過往。在缺乏一定程度的國家認同下，許多年輕一輩的新加坡人都不想當兵。

對自己的背景的不熟悉，也反應在部分的語言文化上，年輕一輩的華裔新加坡人，其「華語」能力遠不及李光耀那一代的人；但與此同時，「華人」的身分又緊貼着這地區小國：

來到新加坡之後，才知道什麼是「華人」。

萬小弟說，初次入境新加坡時，因爲表格上只有「Chinese」的選項，本來想在「其他」選項下補上 「Taiwanese」。以前在臺灣，從沒思考過華人是什麼，直到來到新加坡，才發現真有那麼一批在多元的環境裡，承襲着「華人傳統」跟「華人思惟」，以華人作爲羣體的人存在着；儘管申請表格上只有「Chinese」，但卻又與「PRCs」（新加坡對中國人的簡稱）有着微妙的差異。

萬小弟去年從新加坡學成歸過後，便轉戰到金門，在看似八竿子打不着的「金星」兩地，像是上天刻意結緣似的，讓他碰上了金門的新加坡人，以及新加坡的金門人，意外地發現兩地藕斷絲連的歷史記憶。現在的他每天坐在金門某一小學的辦公室裡，一邊把自己吃的肉肉的，一邊專心地透過文字，牽起「南向始祖」（金門）的過去與現在，但偶爾還是會寫寫新加坡的事（一個編輯催稿的節奏）。

被問到書賣得好嗎？還有出書的打算嗎？萬宗綸大笑，自己都不敢問出版社，連他媽媽都再三拜託他不要再出書了，免得還要繼續拜託親朋好友捧場，纔不會對不起出版社...xD

萬小弟　© 林齊晧在金門吃得肉肉的，看到照片後碎念：遮了一半臉的瘦度怎麼纔剛好而已。

24歲，新加坡國立大學語言研究碩士，臺大地理系畢業。目前在金門，關注亞洲、專長文化地理學與社會語言學。

▎點入，看更多萬宗綸

▎萬小弟粉絲團：萬小弟（Wan Ah Boy）