人物||與劉曉慶相愛相殺的陳沖，那些美麗和殘酷並存的愛恨情仇……
文化圈的盛事，11月3日，朋友圈刷屏，陳沖攜好友金宇澄在上海圖書館做了一場關於她新書《貓魚》的讀書分享會講足一個半小時，絕不欺場。
▲圖中爲陳沖，身穿褐色閃亮包裙和長靴，不施粉黛輕鬆到場，圖左爲《繁花》的作者金宇澄，圖右爲紀錄片導演周軼君，三位都是上海人，金宇澄高度評價這本由他促成並編輯的非虛構小說揭示了上海文學敘事裡缺失的一代人。
▲因爲回到家鄉，陳沖非常放鬆，也非常向現場讀者們分享了關於這本書創作背後的一些有意思的細節。
非常有意思的是，流量時代，1979年上古時代的電影《小花》的兩位女主角居然還是當下的流量代表。
▲1979年北京電影廠拍攝了唐國強、陳沖和劉曉慶主演的電影《小花》，雙旦一生的設置，還有兩個妹妹與英俊男主角的曖昧情感讓這部電影影響極大，三位明星因而成爲當時的頂流青春偶像。
▲第三屆百花獎如日中天的劉曉慶只得了“最佳女配角”，而得到“最佳女主角”的是剛剛出道的陳沖，而劉曉慶身上的紅襯衫還是陳沖借給她的。
社交媒體上關於74歲的劉曉慶（網民們親切稱她爲慶奶）勇猛一生的話題仍然是熱搜，她各個時代前衛的論調被後輩們歎爲觀止。
▲劉曉慶 與小男友的疑似出軌聊天記錄被曝光，雖然是16年前的往事，卻被重新提起，引發了網友們的熱烈討論，輿論對於這位大女主表現出極大的寬容，對於其敢愛敢恨縱情一生的表示欽佩。
▲慶奶多年運動，保持良好身材，她的面容也持續年輕，更是熱愛巨大的護心鏡一般的玉石，關於她的收藏， 。
▲劉曉慶脖子上的大東西真是驚人……有一些已經超出了我的常識，已經可以用來擊敗歹徒了呀朋友們。關於慶奶這傳奇的一生我們接下來會詳細寫，敬請期待。
七十有四的劉曉慶活躍在珠寶圈，直播圈，書法圈，而比她小11歲的陳沖則活躍在影視圈，她仍然是最活躍最受尊重的中年女星之一，這次《VOGUE》的銀十封面，就找了陳沖、劉嘉玲、鄔君梅、顏丙燕、趙濤這五位中年女明星來坐鎮。
▲這是劉衝上任《VOGUE》中國版主編後策劃推出的一期影壇中女主題羣封。
1961年的陳沖與慶奶相愛相殺了一輩子，因爲誰是女主角，以及人生選擇的不一樣，兩位演技派女神的故事，我們之前曾詳細寫過。
不止演戲，陳沖還寫書，在疫情期間，陳沖在《上海文學》連載其自傳體散文結集出版，名爲《貓魚》，因爲文筆超凡而成爲文化圈熱捧的熱門書籍。
▲書的封面陳沖選擇的是1988年的夏天，27歲的她騎行在上海街頭。《繁花》的作者金宇澄是陳沖這本書的重要推手，包括書名《貓魚》也是他建議的。
▲曾經與劉曉慶熱烈戀愛的姜文現在是陳沖的好友，姜文更爲陳沖的新書寫序，稱她充滿勇氣。
在紙質書式微的當下，《貓魚》確實是一本讀完讓人回味和印象深刻的作品。除了陳沖令人驚豔的文筆，還有這本書背後隱藏的海量的背景信息，以及其家族變遷折射出的近代中國百年曆史變革的進程。
陳沖在這本書裡展現的最稀缺難得的特質是真誠和謙遜，就像是姜文在序言裡所說：“她的文字源自她的感受力和審美，那股勁兒更像她的眼神兒和笑容……她的文字，像個豐富而果敢的人在講着誠實的故事。”
對於我們今天的讀者來說，陳沖恐怕是一個既遠又近的名字，遠到爸爸媽媽輩熟知的《青春》、《小花》、《末代皇帝》，以及她人到中年參拍的《色戒》、《太陽照常升起》，近到這幾年的《誤殺》、《堅如磐石》、《忠犬八公》、《弟弟》，她的從影經歷跨越了四十多年，身兼演員、編劇、導演多重身份，並且仍然繼續活躍在大衆面前。
▲《小花》是當年無人不知無人不曉的經典之作了，因緣際會，唐國強與陳沖成爲當年的頂流青春偶像。
▲《末代皇帝》是陳沖進軍好萊塢之後奠定她國際影響力的重要作品。圖左爲尊龍，圖右爲陳沖。
▲《紅玫瑰與白玫瑰》，圖左爲陳沖，圖右爲趙文卓。陳沖憑此片拿下了1994年金馬獎的最佳女主角。
▲陳沖在李安的《色戒》中出演易夫人。
▲陳沖在姜文導演的《太陽照常升起》裡顛覆性的出演了一個她稱之爲“十三點女人”的角色，並憑此角色拿到了第2屆亞洲電影大獎最佳女配角獎和百家傳媒致敬大獎。
▲陳沖在2019年的《誤殺》中的劇照。這部電影票房突破10億，是當年的票房黑馬。
▲2023年陳沖和馮小剛主演了電影《忠犬八公》。
▲2023年另一部陳沖參演的電影，張藝謀導演的《堅如磐石》。
▲今年63歲的陳沖因在獨立電影《弟弟》中的動人表演而廣獲好評。這部影片是導演王湘聖的長片處女作，聚焦在華裔移民二代的成長痛苦，特別是如何在西方文化的壓力下尋求自我認同。影片在2024年聖丹斯電影節首映後，引發了廣泛關注。而憑藉這部電影，陳沖毫無疑問地回到了好萊塢的視野之中。
▲陳沖在2024年8月宣佈拿下覃惠蘭和她兒子黃未來的事蹟影視改編權，相信不久的將來銀幕上能看到她詮釋的這位傳奇時尚博主的故事。
陳沖在《貓魚》這本書裡寫道：愛與失去、生與死是我一生的主題。她花了很多篇幅談及自己的感情世界，從情竇初開的花季悸動到走入婚姻殿堂生兒育女。
陳沖說：“在我的個人世界裡，愛情應該是最重要的內容了。其他一切只是爲了她而存在，爲了她而做的準備工作。我永遠都在生活中平凡和非凡的跡象中尋找和體味她的暗示。”
對於女性藝術家來說，愛情的體驗和經歷往往是她們向世界探索的過程中伸出的最柔軟和敏銳的觸角。讓我們隨着陳沖的人生和事業發展路徑，循着書中提及的脈絡，來看一看和她產生過交集，對她的人生產生過影響的愛恨情仇吧。
“妹妹找哥淚花流”——小花初綻放的青春悸動
陳沖出身於高知家庭。
14歲時就被傳奇張瑞芳看中進入了上影演員劇團培訓班，因爲年紀最小，大家都不太把她當回事，在這裡她度過了幾年她自己形容爲“自由散漫的生活”，“非常快活”。
這個班當時一共十八個男生和六個女生，陳沖是後來在影視行業發展最好名氣最大的一個。可即使走了那麼遠，她還是難忘這一段年少時結下的情誼，在書裡她提到最多的，一位是她後來一生的好閨蜜——閔安琪，還有一位男同學她在書中以M指代，也是她少女時期朦朧初戀的對象。
▲陳沖書裡寫道當時和M在一起時那種情竇初開的甜蜜。
▲那個年代的少男少女之間，朦朧的情愫是那麼青澀含蓄。陳沖和M自始至終連手都沒有牽過，彼此也從未吐露過一個愛字。可是這份純真的感情，他們都銘記了幾十年。
陳沖後來被選中參演電影《小花》，這是提到她繞不開的電影代表作，拍這部電影的時候她剛剛18歲。
▲陳沖在《小花》之前只拍過一部電影，是1976年謝晉執導的電影《青春》。
▲這是陳沖在《青春》裡的劇照，她飾演“啞女”亞妹。
▲陳沖憑藉《小花》獲第三屆百花獎最佳女演員獎以及南斯拉夫第九屆“爲自由而鬥爭”電影節最佳女演員獎。
▲左圖爲《小花》的三位主角陳沖（左）、唐國強(中)和劉曉慶（右）在2023年華表獎上重聚。右圖爲當年《小花》劇照中的三位演員，唐國強“奶油小生”的稱號來源，其實也和陳沖有關。陳沖在書裡提到：“記得我和唐國強的生日只差了八天，一過完我的生日，我就開始滿街找蛋糕店，想買一塊上海凱司令式的奶油蛋糕給他過生日。當年晉州很少有人知道什麼是奶油蛋糕，但是功夫不負有心人，我居然在唐國強生日那天，買到了一塊。他吃蛋糕的時候，我說他是個名副其實的“奶油小生”了，這個綽號就此誕生，並跟隨他很多年，許多媒體都如此形容過他。”
《小花》是80年代初中國最火爆的電影之一，可謂橫空出世，當時陳沖、劉曉慶和唐國強都是正值花樣年華，俊男靚女，讓觀衆着迷。電影以親情爲主題，劇情曲折，其中的插曲《妹妹找哥淚花流》更是傳唱至街頭巷尾，和整部電影的影響力融爲一體，成爲一代經典之作。
陳沖在書裡把這一段經歷也描述成“《小花》劇組的確是一輛快樂的大篷車”，並且她也坦誠的回憶了當初對飾演他哥哥的唐國強流露出的依戀和悸動。
▲陳沖書裡寫道：“戲裡演我哥哥的唐國強，那段時間經常找我一起學習英語，有時還帶我在黃山的取景地拍照片。不知道從哪天開始，我非常期待他的到來。每當舞會上響起慢四步音樂——尤其是鄧麗君的靡靡之音時，我總是雀躍地渴望他來邀請我。他瀰漫在我的每個思緒裡。”
她還分享了當時戲外她和唐國強之間一個有意思的小插曲：
唐國強那時候27歲，在《小花》之前也是隻拍攝了兩部電影，一部是《南海風雲》，飾演劇中的於化龍；另一部是《走在戰爭前面》，唐國強在劇中扮演李鐵成。
▲唐國強(右)在《南海風雲》中飾演於化龍。
▲《走在戰爭前面》，是唐國強影壇第二部作品，也是老戲骨李默然闊別銀幕多年後的復出之作。
唐國強演員生涯的中後期以飾演帝王、領袖爲主，被稱作帝王專業戶，“千古一帝”。有人統計，他飾演的不同的帝王角色有二十二個：雍正皇帝、李世民、皇太極、朱元璋、秦始皇等，都被他演了個遍。
▲《江山風雨情》裡的皇太極。
▲《貞觀長歌》裡的李世民。
▲《舞樂傳奇》裡的唐德宗。
▲《大腳馬皇后》裡的明太祖朱元璋。
▲《雍正王朝》裡的雍正帝這個角色是唐國強毛遂自薦獲得的。本來製作方指定的雍正帝是由張豐毅擔綱，後來因爲姜文辭演張豐毅接了《荊軻刺秦王》。雍正這個角色後來成爲唐國強在“諸葛亮”之後，又一個經典熒幕形象，而那部戲裡的張豐毅卻沒掀起任何水花。
▲提到唐國強塑造的經典角色，“諸葛亮”必是一個里程碑（圖片是流傳很久的諸葛亮鬼畜表情包），這也是他撕下“奶油小生”稱號的轉型之作。
唐國強後期還開闢了一條賽道，就是成爲了飾演毛主席的特型演員。
▲電影《決勝時刻》劇照。
▲電視劇《大決戰》劇照。特型演員的生涯可以很長，這幾年仍出現在銀幕上的唐國強以扮演毛主席的形象爲主。
▲在去年國慶檔上映的電影，陳凱歌導演的《志願軍：雄兵出擊》裡，唐國強依舊扮演毛澤東。
▲陳沖在《貓魚》裡對於得知唐國強結婚的心理描寫。反正至少說明，唐國強對於少女時期的她來說，是在她當時的心裡掀起過漣漪的人。
在這段時間裡，也就是陳沖拍《小花》成名到她1981年去美國之前，她還演過一部電影，是由西安電影製片廠拍攝的，叫《甦醒》，這部戲合作的男主角是高飛。
▲陳沖在《貓魚》裡也如實的記錄了當時的自己對於高飛的心動時刻。
▲電影《甦醒》劇照，主圖陳沖旁邊的男演員就是高飛。
高飛可能是一個我們現在都比較陌生的名字，陳沖書裡提到他曾經和日本明星慄原小卷拍過一部《望鄉之星》，傳聞慄原小卷還愛上了他。這段字數不多，信息量可不小。
▲《望鄉之星》80年代中日合拍的首部電視劇，劇情是以反戰女士綠川英子的故事爲原型。當時還處於中日關係的蜜月期，電視劇的片名也是鄧小平同志題寫的，可見其政治意義和高度。而男女主角的選擇，必然也是國民度高的，非常正面的有代表性的形象。
先說慄原小卷，雖然是昭和時代的女星，離我們今天已經相當遙遠，但是相信很多人還是聽說過她的名字，尤其是從我們的父母輩那裡。
文革之後改革開放前期，中國百姓的文化生活較爲貧乏，當時引入了一大批國外的包括日本的優秀電影，這批電影中就有慄原小卷參演的《望鄉》。
▲當時《望鄉》的電影票最初定價是壹角伍分錢，但是由於影迷的追捧，票價被炒到了兩元。儘管如此，還有很多人選擇去三刷四刷電影，甚至有人買午夜場，半夜一點去看電影，早上還要趕去上班，可謂到了狂熱的程度。
▲在電影《望鄉》中，慄原小卷飾演了一個富有正義感的記者山谷圭子，雖是配角，但是她可愛甜美的長相和純熟的演技還是給大家留下了深刻的印象，甚至掀起了一陣“慄原小卷熱”，至今她都是很多50、60後的夢中情人。
▲從六歲起就開始接觸芭蕾的慄原小卷氣質非常不俗，在出演《望鄉》之前，她就曾經遠赴前蘇聯拍攝了電影《莫斯科之戀》，算是那個年代日本少有的“國際巨星”。
因爲《望鄉》在中國的成功和產生的巨大影響力，慄原小卷此後便經常到中國參與各種活動。
《望鄉之星》應該也是基於慄原小卷在中國的國民度和好感度之高，特意選擇她來出演，而且即使和電影《望鄉》的劇情並無聯繫，還是延續了《望鄉》的名稱，也算是一次蹭流量的操作了。
而男演員的選擇，落在了當時初上熒屏的中國廣播電視劇團的演員高飛身上。
▲圖左爲慄原小卷，圖右爲高飛。兩人合作《望鄉之星》相識，民間傳聞慄原小卷對高飛癡迷，可是當時高飛已有妻女，兩人未能開啓這段全民看好的異國情緣。慄原小卷後來終身未嫁。這傳聞有幾分屬實實在難以有一個結論，但是一定是流傳很廣，不然陳沖也不會在書裡特意提及。也側面證明了高飛的個人魅力一定非同一般。
當時頂流的男演員，一派是唐國強這樣的“奶油小生”，清秀陽光；還有一派很受歡迎的類型，是以日本男星高倉健爲代表的硬漢派，酷帥冷峻。
▲上圖爲唐國強劇照，下圖爲高飛劇照。
▲圖左爲高倉健劇照，圖右爲高飛劇照。
高飛正式進入影壇的時候已經不算很年輕了，之後拍的影片數量也很有限，神奇的是，他合作的女主角幾乎都是當時最當紅最得令的。
▲和我們熟悉的“女兒國國王”朱琳合作的《二十年後再相會》。圖左爲高飛，圖右爲朱琳。
▲和潘虹合作的《寒夜》，圖左爲高飛，圖右爲潘虹。這部電影的男主角是許還山，高飛飾演的陳主任和他一貫的影視形象有所不同，戴上了眼鏡，蓄起了鬍鬚，幾乎看不出他的本來面目。不過當時已人到中年的他仍然身材保持得當，氣質沉鬱瀟灑。
就在高飛事業持續發力走高之時，他卻突然選擇息影，據說他不再演戲的原因是覺得自己不太適合當演員。他覺得演員這個職業需要頻繁出席各種社交活動和應酬，而他並不喜歡這樣的生活。因此，他決定離開演藝圈，轉而從事攝影工作。
從此之後他的動向幾乎在公開媒體渠道絕跡，直到他的女兒高原因爲和竇唯的感情婚姻被大衆知曉和關注後，纔有媒體注意到高原就是高飛的女兒。
▲是的，就是我們所知道的攝影師高原。受到父親高飛的影響，高原和她弟弟高爽從小喜歡文藝，在很小的時候就展露出了極高的藝術天賦。後來倆姐弟一個成爲了著名攝影師，一個成爲了知名舞蹈演員。
▲高飛（圖左）和高原（圖右）父女倆，高原與竇唯的女兒也是高飛帶得多，關於這件事， ，對於這位任性的前女婿，高飛也表示無奈。
▲ 高原與女兒竇佳嫄。
▲ 根據高原採訪中所說，離婚後的高原在爸爸高飛的幫助下獨自撫養女兒，女兒對爸爸日思夜想，而身爲父親的竇唯幾乎沒盡過爲人父的責任。
▲ 直到2020年，高原還在微博上吐槽竇唯“無責任感”，對於女性來說，這絕對是最傷之痛。
爲了養家，高原在竇佳嫄3歲半復出工作。攝影師的工作不比其他，需要常年在外東奔西走，高原就把女兒送去全託。
▲ 當年有人建議高原把女兒送去全託，但高源直言自己的經濟能力根本無力負擔私立的費用。
▲ 高原當年在微博上感謝爸爸高飛對自己與女兒的幫助，單親媽媽獨自帶娃的艱辛由此可見一斑。
▲ 如今的高原與父親高飛。是幫助高原這些年撫養女兒最重要的依靠和左膀右臂。
▲這是竇唯在媒體面前公開和高原“愛人”關係的名場面。高原是竇唯和王菲離婚後的第二任妻子，可惜這段婚姻也僅僅維持了兩年即結束。
因爲這段令世人矚目的戀情曝光，有媒體也關注到高飛的一些近況，下面是對於他退圈後狀況的一些報道：
高飛當過兵，高射炮兵和傘兵；高飛放過馬，一個人放300 匹；在北京，騎馬騎齡最長的是他，開車駕齡最長的也是他。對於生活，高飛永遠是體驗爲主，“就願意嘗試新鮮事物，也沒幹什麼大事，全是玩兒了”，高飛自我調侃道。“我覺得人生的財富就應該是隨意、快樂、健康”。
喜歡不斷體驗新鮮事物的高飛卻將騎馬堅持到底，他非常享受獨自騎馬的時光，一個人騎着馬悠閒地走在長城上，那是生命最本真、最自我的流露。
“我不賽馬，也不去和別人爭什麼，我一個人在山上騎馬，自在隨意，想怎樣就怎樣這在社會上是行不通的，只有單獨和馬在一起的時候能夠達到，馬是好夥伴，永遠受你的駕馭，永遠不會背叛你。
在高原眼裡，父親高飛，更像個頑主。一輩子率性而爲，視名利爲糞土，只願爲自己真正的愛好而活。後來高原喜歡攝影，喜歡做手工，其實都是受到父親的影響。”
▲據說高飛是北京騎齡最長的馬主，後來還在北京開了一家馬場，也算樂得其所。這是媒體上僅有的流出的一張高飛離開娛樂圈後的照片，看得出已經是他中老年時期的了，可是身材和精氣神仍然十分在線。
陳沖是非常勇敢的作爲那個年代的當紅小花，對於唐國強和高飛這兩位個人風格迥異的男演員，都有過青澀的愛慕之心，並且坦誠細緻的記錄在了《貓魚》裡，而同時也非常謹慎，出於保護，她沒有寫對方的一言一行，這樣就不會影響對方生活，這是成熟女性的格局。
站在她今天位置往回看，這不僅僅是對於男女之愛的初體驗的記錄，更多的她對於自己高光的青春時代的追憶和珍藏。
拍完《甦醒》之後，陳沖沒有回到上外繼續學業，她那時候已經決定辦理去美國留學的手續。她即將和自己在國內輝煌又短暫的影壇生涯作別，只是年輕的她還難以預計，前路會是如此茫茫崎嶇，她將迎來生命中備受煎熬和考驗的十年。
淬火成金——逐夢美利堅的十年
《小花》之後，年少成名，陳沖形容：“那麼年輕就一下子站到了頂峰，對於那種輝煌，我從來沒有信任過。”當時陳沖的母親張安中正在美國從事科研工作，陳沖也動了去美國繼續深造的念頭。
八十年代，國內掀起過一陣“出國熱”，有很多明星也是那一波風潮中到國外鍍金或者移民的，陳沖在他們中間其實算是走在比較前面的一個，開了先河，這大概也是和她優越的家庭背景有關係。
▲在1981年，還不到二十歲的陳沖，只帶了一些隨身物品和一整盒毛主席像章，登上了去紐約的飛機。
陳沖在不少訪談裡都有提過：1981年到1991年是我一生中最困惑、最痛苦的階段，經常失眠，曾經有過整整一個星期一分鐘也睡不着。
1981年是陳沖初到美國的時間，1991年是她和現在的丈夫彼得相遇結合的那一年，期間她的事業和感情都經歷了怎樣的奮鬥和掙扎，讓她在功成名就家庭美滿之後每每提及仍然是心有慼慼焉？
陳沖的很多訪談裡都提到，她初入美國時，作爲一個亞裔完全找不到方向的事業上的迷茫，同時還面臨着巨大的生活和經濟壓力，即使貴爲百花影后，她還是做過很多比如端盤子、刷馬桶、做保姆、圖書管理員之類的兼職零工來賺取生活費。
▲圖中這個細節，陳沖在不少採訪裡和她的文章裡都提過，她說她自己本身對於到了美國之後放下身段做零工這件事並沒有那麼脆弱和敏感，因爲她知道自己不會永遠做這些，但是餐廳老闆這樣對客人介紹她，還是讓她感覺自尊心很受打擊的，她覺得“有失國體”了。
好不容易在一次次試鏡之後，陳沖拿到了一些模式化的亞裔鑲邊女性角色。
▲陳沖第一次在好萊塢出鏡，是一個只有一句臺詞的龍套角色。
▲《大班》劇照。這部電影因爲情節和陳沖的一些暴露鏡頭在國內受到了很多的批評和抵制，給陳沖的事業帶來了很大的影響和衝擊。
可對於那時的陳沖來說，經濟上的壓力，生活學習上的不適應，異國文化的衝擊，事業的迷茫，可能都還不如愛情的不如意，對她的打擊更大。
▲書裡提到陳沖在出國之前認識了一位男友，她到美國之初也是打算和男友繼續下去，沒想到在偶然的情況下她發現了男友劈腿的證據。
▲書裡對於這段感情結束的詳細回憶裡，不難看出對陳沖的打擊很大，而且結束時很戲劇化。
陳沖的第一段婚姻，就是在這樣的背景和情境之下，因爲一個偶然契機而發生的。
▲通過結婚拿綠卡，對於那個年代想要移民的大多數國人來說，確實是一個現實的選擇。只是有點沒想到，連影后那時候都得走這條路才能拿到身份。
陳沖的第一任丈夫柳青的公開資料和信息並不豐富，據早期的一些媒體訪談資料顯示，柳青是香港人，少年時隨父母赴美，陳沖遇見他時，他是在好萊塢打拼的武術教練。
陳沖在《貓魚》中提到柳青是香港歌手許冠傑的朋友，她因爲參加許冠傑在洛杉磯物色女演員的面試和柳青相識。
柳青對她應該是一見鍾情，陳沖敏銳的捕捉到了這份中意，加上她在書裡寫的“也許他身上的某種悲劇元素跟我同病相憐，也許我下意識渴望有一個自己的家，也許我覺得自己已被損壞，不值得有更好的婚姻......”她把一段本來以拿綠卡爲目的的“結婚”帶回了真實的生活中。
▲圖左爲柳青，圖右爲陳沖。有記者曾經寫道柳青那時候擔任陳沖的經紀人，並介紹她出演了《末代皇帝》。而陳沖在《貓魚》裡描述的很清楚，是《龍年》選角的導演瓊安娜·摩爾琳推薦她，最終她得以飾演《末代皇帝》裡的婉容。
《末代皇帝》是陳沖的職業生涯裡轉折性的機遇，她在美國發展艱難的早期事業也因爲這部影片而實現了突破。
▲《末代皇帝》劇照，圖左爲尊龍，圖右爲陳沖。這部電影在1987年上映後引起了轟動，併成功問鼎第60屆奧斯卡金像獎九項大獎。
貝託魯奇是第一個進入故宮拍電影的外國導演，他帶領的團隊也是唯一進入太和殿拍攝的劇組。他們還是1949年新中國建國後，第一支與中國政府通力合作的外國電影劇組。
▲《末代皇帝》裡，陳沖貢獻出了這一幕“婉容吃花”的名場面。這個情節後來有不少年輕後輩女演員在綜藝節目裡都表演過，多少都有些東施效顰的意味。陳沖在拍《末代皇帝》的時候正陷入和柳青關係的低潮階段，這種情緒一定程度上也被她帶入了角色演繹的背景之中，人在戲中，戲在人外。
▲陳沖和尊龍在合作期間的合影（圖左爲陳沖，圖右爲尊龍）。
▲插播一條尊龍在另一部令他在好萊塢立足的電影《龍年》中的經典鏡頭。他在影片裡飾演一位唐人街的黑幫大佬。《龍年》也是陳沖曾經試鏡過，但是沒有成功的一部片子，但是也因爲這次試鏡，最終得到了《末代皇帝》的機會，並得以和尊龍合作。
▲在60屆奧斯卡頒獎典禮上，《末代皇帝》大殺四方。當時尊龍搭檔陳沖作爲頒獎嘉賓，一時風頭無兩，鏡頭裡的尊龍瀟灑恣意，年輕的陳沖嬌俏靈動，漂亮精緻的脣線弧度，笑起來的神態有郝思嘉的味道了。
▲《末代皇帝》劇組的一張老照片，圖中穿軍大衣的是陳沖，紅圈內的是柳青。
不久之前還是一個一文不名的龍套，轉眼間已是奧斯卡的座上賓。只是事業的騰飛背後，陳沖和柳青的婚姻關係已經搖搖欲墜。
▲在和陳沖相遇的時候，柳青是奮鬥在好萊塢的武術指導，據說他曾經是李小龍的徒弟。陳沖在書裡形容她初遇柳青的時候留心到他“堅如磐石的身體”，從這張古早封面看上去確實如此，是長期練武之人才有的身材。
雖然柳青當時也還算不上非常成功，但是可以想到，他移民較早，有身份，語言文化和對於好萊塢的瞭解和資源積累方面，都比初來乍到的陳沖要強，可以給她一些助力，比如陳沖的綠卡就是通過這段婚姻獲得的。
▲圖左爲柳青，圖右爲陳沖，兩人當年在劇組共同奮鬥的時光。
同時兩人也都有亞裔演員在好萊塢打拼面臨的共同困境和難題，彼此能看到和理解這份不易，這種結合，也許也有些抱團取暖的意思。
但是畢竟這樣倉促的婚姻根基非常薄弱，甚至除了開始那段時期兩人有相似境遇的連接和彼此的憐惜陪伴，在陳沖事業進入正軌發展平穩之後，那種迥異的家庭背景、個人機遇和個性的衝突矛盾變得越來越激化。
▲陳沖在書中記錄的，兩人結婚之初時，柳青和她的朋友之間的一次衝突。
▲陳沖在書中還描寫了這一段，當時是兩人都在《末代皇帝》劇組，在戲外發生的一次意外。
類似種種例子書裡還有好幾處，陳沖相對還是用了比較客觀和剋制的語言描述了當時發生的一些情況。
可以想見，一個是香港武師出身，男性沙文主義，而一個則來自上海書香門第，極爲敏感細膩，因爲一個客觀的因素促成了兩人走在了一起，也因爲那些隱藏的難以調和的矛盾和衝突也註定了這段感情的短暫。
生活是複雜的，感情是多變的，我們很難在今天去全面深刻的評價一份逝去的姻緣。
只能說，從陳沖的描述裡，可以看到她的這段看似草率婚姻，其實有前提鋪墊，有偶然機緣，有努力調和，有現實的考量，有感性的衝動，最重要的，也有過真情陪伴的時刻。
▲陳沖在書中真實地回憶道，她的第一段婚姻也有過這樣的日子（N在書中代指柳青）。
▲上面是一段未經考證的，柳青對於這段感情的看法和對陳沖的評價，看起來也是比較客觀平和的。
▲柳青近照，看上去還是精氣神很不錯的。
▲柳青是1952年生人，今年已經70多歲了，近年來還是有在參演一些作品。尤其是千禧年之後，柳青積極地參與和支持一些來自美國電影學院和南加大電影學院的學生項目。圖爲2019年在《The Chef》中的劇照，這部片子的導演是當時還在美國電影學院讀書的Hao Zeng。
▲根據IMDb公開信息顯示，柳青在和陳沖的這段婚姻之後沒有再婚。
在《末代皇帝》大獲成功之後，陳沖在好萊塢的片約紛至沓來。這次她選擇了一個和她之前的銀幕形象截然不同的角色，就是《壯士血》裡一個無種族設定、不用刻意口音的強悍女性角色，在那個年代當屬難得。
▲《壯士血》是一部和《瘋狂的麥克斯》類似的末世廢土風的科幻電影，陳沖在這部電影裡剪短了長髮，顛覆了形象。她在書裡說：“爲了表演出假小子的樣子，我有點含胸勾背，形體鬆懈缺乏控制，潔達完全應該也可以更爲矯健。”
陳沖在《壯士血》裡合作的男演員是魯特格爾·哈爾 ，他在這之前最爲人所知的銀幕形象是電影《銀翼殺手》裡的仿生人Roy Batty。
▲《銀翼殺手》多次被評選爲最經典的科幻片之一，和《銀翼殺手》時常掛鉤的一個詞，是“賽博朋克”。這部電影並不是賽博朋克思想的開創者，在它之前已經有很多以此爲主題的科幻小說，但是《銀翼殺手》是賽博朋克第一次在大熒幕上大放異彩。作爲“影史上最動人的臨終獨白”，魯特格爾·哈爾在劇中扮演的RoyBatty的這段臺詞進入流行文化，經常作爲科幻作品的代表被引用。
▲陳沖（圖右）與魯特格爾·哈爾（圖左）。魯特格爾出生於荷蘭。自幼學習表演，一生中出演了許多戲劇、電影和電視劇集，塑造出不少廣爲人知的角色。他在祖國荷蘭享有很高的知名度，曾於1999年被公衆評選爲“20世紀最佳的荷蘭演員”。那時候走出國門走向國際的陳沖，和魯特格爾的這張在她洛杉磯公寓裡依偎的合照，真的有一點夢幻聯動的感覺。而兩人在合作期間，確實是產生了別樣的情愫的。
▲陳沖在書裡描寫的兩人在劇組相處時的觸及感情的互動。
▲書裡提到的，魯特格爾給陳沖的情話非常深情和詩意了。
可是一段緣分能走多遠，除了心心相印的前提，時機也是非常重要的。那個時候陳沖已經恢復單身，但是魯特格爾是有妻子的。
▲陳沖描述了自己陷入這段關係中的掙扎。
《銀翼殺手》是科幻影史，乃至整個電影歷史中的經典，所以Roy Batty也自然是魯特格爾一生中最廣爲人知的角色。如宿命般，《銀翼殺手》的時間背景是2019年，魯特格爾也於這一年去世了。
得知消息的陳沖在書裡寫道：“幾十年後，開車在綿延的日落大道上，我第一次意識到我的確深愛過他，一股遲到的思念從眼睛裡溢出來。”
她說：“我們珍愛的一切都將在沙漏中流逝，人還有什麼比這更切身的體驗？”
陳沖後期在訪談裡對這十年有過一個回顧：“81年剛出國肯定一切都不習慣，自己都不知道自己有多麼不適，這個不適真的是全身心的，每一個細胞都在體驗的。然後一出國之後，自己的初戀失敗了，我覺得這對一個女孩子的人生來說是定義性的。
然後第一次婚姻又失敗了，我個人在感情上是比較重情，比較敏感的，對這一類事情不是無所謂的。我都覺得這10年的確是一種浪費。如果說人生是有一些遺憾的話，我覺得當時要是有個人點撥我一下，讓我不要浪費那麼多美好的時光就好了。”
人總是要到一定的年紀，纔會比較客觀的認識到愛情的意義和份量，在人生中的排位順序，認識到究竟適合和什麼樣的人牽手餘生。可是對於年輕的女孩子來說，能有超越年紀和經歷的認知幾乎是無法做到的事情。
愛是探索，是自省，愛是恆久忍耐
最終陳沖還是等到了屬於她的緣分。
1991年除夕，陳沖經人介紹認識了心臟科醫生許彼德，1992年，兩人結婚。婚後，陳沖和彼德育有兩個女兒 。
▲陳沖和第二任丈夫許彼得婚禮當天的照片。
▲陳沖和丈夫以及兩個女兒。
▲大女兒許文婷2020年以最高榮譽從哈佛大學畢業。
▲二女兒許文姍如今也是一名演員。圖爲許文姍在《誤殺》中的劇照。
▲在這段婚姻裡，陳沖自述她第一次學會如何真正地去愛一個人。她對愛的體悟和表達，隨着閱歷的增長比之前要成熟圓潤很多。
▲陳沖看清了自己的特質，也看到了伴侶的付出和對自己的一種互補。這種認知，是一段關係得以平穩又長久持續下去的底層邏輯和支撐。
▲陳沖和老公近期合照，非常恩愛的夫妻倆，祝福！
翻遍全書，曾經的她，愛過那麼多人，也被那麼多人愛過，立體豐富的個人魅力和銀幕形象相互融合，交相輝映，爲我們貢獻了很多經典的作品。
▲《小花》裡清純可愛的的陳沖，像一隻生機勃勃熱氣騰騰的小獸，她塑造的小花，是絕大多數觀衆都喜愛憐惜的形象，是全民的偶像。
▲《紅玫瑰和白玫瑰》裡的王嬌蕊，是成熟階段的陳沖奉獻出的一個里程碑式的人物塑造，醇香撩人，讓人輕易就神魂顛倒。
她見過廣闊的天地，扮演過迥異的衆生，終於也找到了真正的自己。
她自認是傳統的中國女性。她說：“對待人生，我選擇了一條大多數女人都會選擇的道路。我要一種安定、體面、幸福的生活。每個女人心裡都住着一個壞女人，所以做演員是一件非常好的事情，我可以在電影裡體驗別的人生，讓那些本來被你壓抑的東西釋放出來。而且有趣的是，正視這些東西，會讓你成爲一個更好的女人。”
鮑勃迪倫唱着：一個男人要走多少路，才能被稱爲一個真正的男人？其實對女人來說，也是一樣，而女性的道路常常更爲複雜曲折。
相比男性，她們往往會在年輕的時候對於感情傾注更多的關注和寄託，有太多本可以在人生中大放異彩的女孩在捱到盛開之前，她們那原本就更加纖細敏感的神經就已經被那些呼嘯而來的車輪輾落成塵。
而陳沖，就像她的名字一樣，她是衝出這份重圍的一個倖存者、勝利者，既是因爲有很多的運氣，也因爲有着不停歇的堅持、探索和自省。
直到今天，陳沖仍然在自己熱愛的事業裡繼續努力，抓住屬於自己的機會，創作着更多的作品。年輕時更多囿於男女之間的愛，早已在歷經歲月的萬重山之後，變得更加寬廣、紮實和深刻。
感謝陳沖告訴我們：愛與生俱來就像勇氣和力量那樣——是用不完的，是越用越多的。所以即使愛始終與殘酷相伴，我們還是要鼓起勇氣愛自己、愛工作、愛生活、愛家人，用來對抗這一路必定會遇見的，那樣多的艱險和無常，不是嗎？
附錄：
1、關於劉曉慶收藏的故事：
2、關於陳沖和劉曉慶的故事：
3、關於高源與竇唯女兒的故事：
作者：任初初
責任編輯：Miss H
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源於網絡