人類極致的浪漫——《宇宙探索編輯部》

作爲一個理工男,我一直都覺得人類最極致的浪漫就是對宇宙的探索。在某個無趣的下午,我無意間刷到這部悄無聲息地從影院下線又悄無聲息地線上上線的電影——《宇宙探索編輯部》,真的給了我很大的驚喜!我願把它歸類於經典電影中。

這是一部喜歡的人非常喜歡,不喜歡的人一點也看不進去的文藝片。所以,當我看到老唐說出“從宇宙誕生的那一刻,就是我們通常所說的宇宙大爆炸,這個大爆炸的熱量從最初的超高溫X射線隨着溫度的慢慢降低,波長被拉伸,繼而變成了微波,最終成爲了無線電波,這無線電波無時無刻不在宇宙當中飄散,被我們人類所發明的天線捕獲之後,它在電視上呈現出來的就是雪花點。所以這個不是普通的雪花點,這是宇宙誕生時的餘暉。”這句臺詞的時候,我就覺得那種極致的浪漫感在心底油然而生;而我老婆看到這裡已經難以忍受着枯燥的劇情和老唐的偏執和神經質了。

還是先聲明,以下內容有大量劇透,慎入。不過話又說回來,這種類型的電影其實劇透並不會太影響觀影。

電影拍攝手法是僞紀錄片的形式,以民科的角度來探討宇宙的終極問題,會有一些玄虛,但是沒有故弄的感覺,我覺得電影的氣氛剛剛好。

而電影的臺詞很考究,一看就是編劇花了大心思的!不得不說導演是一個很會講故事的人,而這部電影也很有自己的敘事手法。

導演兼編劇孔大山(另一位編劇是電影中的一個演員王一通)是《流浪地球2》b組導演,而在這部電影中,和《流浪地球》以及導演郭帆有互動。

電影的開始是一段楊皓宇飾演的唐志軍年輕時被採訪的視頻,那時候還不叫老唐的老唐意氣風發,眼中有光。在採訪中給出了老唐的編輯身份以及癡迷尋找外星文明的信息。

而三十年後,真正成爲老唐的老唐已經是一個邋邋遢遢、目光躲閃,神經質中年晚期的中年人了。一眼就可以看出這三十年來他碰過多少壁。

但他骨子中的固執或者說偏執還在,所以他很抵抗把稱阿波羅爲太陽神的阿波羅公司老闆王總的贊助,即使在穿上宇航服還想要解釋,在早期的古希臘神話中的太陽神是赫利俄斯,阿波羅是光明之神、藝術之神、預言之神等。

其實這也不全怪王總沒文化,主要是古希臘後期的一些作家已經開始把阿波羅當作太陽神了,所以現在很多人都以爲阿波羅就是太陽神,代替了赫利俄斯的位置。

爲了給快要活不下去的宇宙探索俱樂部拉贊助,老唐穿上編輯部裡最重量級的物品——一個真正的宇航服表演。

據說這個宇航服就是郭帆導演免費借給孔大山的。

這裡確實和小破球2有個互動的情節。因爲宇航服太久遠了,頭罩卡住取不下來。只不過小破球中是驚險刺激,這裡是搞笑和心酸。

當穿着宇航服的老唐被吊車從窗戶裡吊出來,如同在太空中漂浮的時候,荒誕心酸之感撲面而來。

在年輕時候老唐採訪中說出“有朝一日,當全人類得知有外星人存在的時候,那麼我們之前所有人與人之間的紛爭隔閡,統統會消失,所以人類文明再一次進化的唯一方法就是找到外星人!”的臺詞以及各種傳說中的外星文明現象的畫面中,電影的序章結束。

是的,十分鐘了,電影的正片纔要正式開始。這已經會篩選掉很大一部分人了!

而老唐採訪中最後的一句話恰好是符合大劉的三體宇宙的觀點的,不知道是不是因爲孔大山參與過小破球的拍攝的緣故。

電影的正片分5個章節。

第一個章節 叫追UFO的人

正片的一開始,就是老唐的一段獨白似的臺詞,把他的精神狀態和他的信念觀點展現出來。

從老唐的老同事秦彩蓉,蓉姐的話中可以知道,老唐曾經有過抑鬱症,他的女兒也遺傳了他的抑鬱症自殺了。他的老婆因爲他的偏執跟他離婚了。

蓉姐表面上是一個平常人,似乎看不慣老唐的偏執,實際上她內心深處是認同老唐或者說喜歡老唐的這種偏執又浪漫的精神世界。所以雖然她總是對着老唐抱怨,罵他,卻會在老唐被困在宇航服中的時候和提起他死去的女兒的時候會哭,會陪着老唐去尋找虛無縹緲的外星人。

也會因爲老唐的一句“人類遲早會要仰望天空”屯了很多望遠鏡。可惜,事實上人類可能永遠都要被地上的種種束縛住脖子,無暇擡頭仰望天空。

偏執的老唐和這樣的世界是如此的格格不入,他活得很艱辛的樣子。他會說:“維持一個生命最基本的營養元素只有六種,碳水化合物、脂肪、維生素、鹽、蛋白質、水。所以,人類攝入正常需求以外的食物都是浪費,完成了繁衍之後的所有性慾都是一種疾病。聲色犬馬,口腹之慾,那都是消費主義的陷阱,那都是阻止人類再進化的藩籬。”

觀點有些極端,符合他的精神狀態。

他會去精神病院做講座,電車爬坡到一半就上不去了。如果這個鏡頭有象徵意義的話,我覺得一方面是在說他離精神病就差一點,一方面是說他努力想要從現在的狀態爬出來,卻無能爲力。

在精神病院他說的臺詞也是證明:“精神病是人類爲了區隔少數特殊人羣的一個標籤,從生物學的角度來說它的存在,肯定有合理性。所謂的精神病人他是腦部結構或多或少的是有一些結構異常,大腦裡的神經細胞的交流電它是異於常人,所以這個人羣他可能會拾取到我們普通人類沒有辦法讀取的外星信號。”

他自己又何嘗不是少數特殊人羣的一種。

在精神病院裡,第一個猴哥出現,這個在精神病院裡表演的大聖安靜地坐在那裡,看上去很抑鬱。

電影中後面還會出現猴哥和猴哥相關的鏡頭,每一次都有莫名的喜劇效果,同時又會營造那種惆悵的氛圍。

老唐因家中收看電視機突然壞掉,參宿四的異常,四川鳥燒窩村的異常天象等現象的重合,認爲是與外星文明有關,決定去鳥燒窩村去調查真相。

但是不論是編輯部還是老唐都沒有錢,老唐決定賣掉他最珍貴的宇航服。小破球的導演郭帆親自出演自己前來購買宇航服。

因爲小破球的劇組也沒錢了,只好來買這破舊的便宜貨。郭帆不懂真的宇航服旋鈕上的字就是反的,以爲老唐的宇航服是假的,有點不願意購買。

製片龔格爾就勸他說沒錢,錢必須花在刀刃上,最後兩人用“嚴謹科學”的猜拳解決了爭端,決定買了這件宇航服。付錢的時候,有零有整的,最後似乎還差了幾塊錢,看來劇組是真的窮了(這大概是郭導在感慨拍小破球1的時候的窘迫?)。真是這部電影中衆多獨特的冷幽默橋段的之一。

電影中有老唐把宇宙探索編輯部的招牌給取下來的鏡頭,應該是同時把編輯部給停了,只爲去尋找外星文明。

老唐說編輯部的創刊人之一王老師說過:“哪怕摔倒在地上,也要努力的擡頭,仰望星空。”

老唐就是這樣的一個偏執又純粹人,現實他已經摔倒在地上,但他卻一直在努力的擡頭仰望星空。

就這樣,追UFO的人老唐和刀子嘴豆腐心的彩蓉姐以及老唐在一次假的UFO調查裡,認識的覺得找外星人是很酷的一件事的年輕人那日蘇一起踏上了去四川的火車。

是的,對年輕人來說,或者對有物質基礎的人來說,這是一件很酷的事。但對於唐來說,是一個強烈的信念。

有一個細節,出發前老唐牀上年輕時採訪時穿的衣服,我覺着這裡有兩個暗喻,一個是老唐依然保持着最初那顆探索的心,另一個也許是在說老唐決定這是他最後一次的探索了,他已經傾盡所有,他也走不動了。

“藝術只是人們爲了擺脫現實壓迫的一種工具,但人類的困境是一隻存在的,所以我們進化的目的就是……”

老唐想要說的話被火車進山洞的巨大噪音淹沒,就像他被時代前進的巨流淹沒一樣。

電影的第一章整體都是寫實的風格,偶爾透露着一絲荒誕的氣息。

而第二章 蜀道難 很快荒誕的風格就佔據了主導。

三人從成都火車站出來在街邊看到了第二個猴哥,猴哥蹲在路障石上揹着棒子抽菸,看起來孤獨又落寞。這個鏡頭又好笑又悲傷。齊天大聖也會被生活這座五指山壓住。

在成都,又有一個新的年輕成員曉曉加入,她是老唐的“粉絲”,她讓老唐想起了自己已經去世的女兒。

老唐在車上說了“不理解,不原諒!”這句話。

他認爲她的女兒如果對這個世界像曉曉一樣有好奇心的話就不會選擇結束自己的性命了。所以他不能理解自己的女兒的行爲,不原諒女兒的行爲。

而他自己也許就是因爲心中的這份執念纔沒有被抑鬱症打垮。

四人先來到那個拍鳥燒窩村天空異象的肖全旺家中。

看到“在宇宙的盡頭呼喚愛”的橫批和“星海浮沉一家親,莫愁宇宙無知己”的對聯的時候,搞笑和荒誕的氣息就撲面而來。

到他家的倉庫,看到外星人駐地聯絡基地、莊稼漢形象的肖全旺操着一口方言普通話講述着和飛船、外星人接觸的經歷以及拿出宇宙功德箱向有緣人募捐520塊錢的時候,怎麼看都像是騙子,那種荒誕和搞笑感更加濃烈了。

彩蓉姐當然一點不信,要拉老唐走,老唐卻信了(我覺得不是老唐傻,而是這就是老唐在這個世間的錨,如果他不抓住就也會像女兒一樣選擇結束生命,從前面他的那段獨白可以看出他對於世俗中的物質之類的沒有一點興趣。所以不管多荒唐,只要有一點點希望他都要抓住。而這一次他更是抱着最後一搏的心態出來的。)

老唐不顧彩蓉姐的勸阻,執意募捐了520塊錢。

肖全旺打開了冰箱,裡面放着一個麪人和一長段骨頭,肖全旺說骨頭是會生長的,可能外星人是個孩子,還在長身體。這怎麼看怎麼像是一個騙子。

這塊骨頭老唐拿在手中,有點像猴哥拿着金箍棒,還都會變化。這裡又是一處有關猴哥的鏡頭。

四人帶着外星人的骨頭去了鳥燒窩村去看那個口中的石球莫名消失的石獅子。

村裡的羣衆說得煞有介事,有種走進科學節目的感覺。羣衆口中有一個信息是個伏筆,和石球同時消失的還有拉磨的驢。

老唐通過羣衆知道石獅子是孤兒孫一通家門口的,就去村裡的廣播站去找孫一通。

此刻的孫一通正在廣播裡朗誦自己寫的詩:“隱匿的爆炸吞噬了灰塵,柴房的門縫白布翻飛,大象用從未到來彰顯龐大,指縫裡那隻手指向峽谷。”

我覺着詩寫得真的不錯。

據說孫一通朗誦的詩都是飾演者、也是這部電影的另一個編輯王一通寫的。

當孫一通頂着一口鋁鍋出場後,這種荒誕又寫實的鏡頭感就更強烈了。

孫一通家的電視和老唐家的電視一樣在那天晚上壞掉了,他無法描繪那天看到的現象,最後用口香糖做出了一個像是DNA的雙螺旋結構,從這裡好像開始往真的出現外星人的方向發展了。

一個開着小朋友的碰碰車的小紅帽鬍子大叔也在此刻閃亮登場。

在老唐追問孫一通的時候,他隨身攜帶的蓋革計數器開始出現反應(接收到異常信號)(這個蓋革計數器是老唐年輕時接受採訪的時候就帶着的),孫一通同時暈了過去。老唐從他身上檢測出大量有規律的脈衝波。

小紅帽大叔(隕石獵人)曾經在科協大會上見過老唐,過來神秘地告訴老唐“沒在這裡!”

有點一本正經的搞笑的感覺,同時也拉起了懸念。

孫一通首先解開了頭上戴鍋之謎,跟外星文明有關也沒關,還告訴老唐有外星生命體在一直給他發信號,讓他去取也一個東西。讓他在石獅子身上落滿麻雀的時候去把獅子嘴裡的石球取出來交給外星人。

彩蓉姐自然一點不信,還嘲諷說:“對,等個鳥!”但還是和老唐他們暫住在孫一通家,等待麻雀落滿石獅子。

然後就出現了孫一通一段有意思的臺詞:“我小學的時候,我們數學老師經常佔我們語文課,然後,他就跟我們說,他說,詩歌只是人類情感溝通的工具,但是數學是整個宇宙都通用的語言,我問他確定麼? 他說你舉手了沒有?我就把手舉起來,他說確定。所以,數學就是太確定了,我學不好,我還是喜歡語文。”

第二章就結束於曉曉的一段自白,最後吃藥的鏡頭暗示着她也有抑鬱症,這個小女孩的表演挺自然的。

這一章節開始往魔幻現實主意發展了,樸實的鏡頭下發生着荒誕的故事。

蜀道難的章名大概就是在說人生就像蜀道一樣,很難。不過就像老唐所說的一樣,現在蜀道已經不難了,人們已經可以上青天了。可是還有一個不過,那些買不起飛機票的人呢?

第三章名字叫等待麻雀降臨的少年。

這一章節的主角很明顯是孫一通。

孫一通在等待麻雀降臨的日子中,會頭頂鍋蓋在田野中觀察記錄,尋找靈感。模樣是又好笑又純粹。

孫一通讀了他的第二首詩:“把麥穗摔打成灰,在幽深的咀嚼中大雪過境,困住風的氣球,開始斑斕地遠行,蟬鳴鋪滿河牀,人們聚在秋天的岸邊,一場大火裡,在插滿羽毛的草堆旁,和歸來的駿馬對視,破碎蛋殼的月光,被潮汐收回深海,作爲交換水母上山,遮住流動的窗,好奇的魚遊進房子,時間在房間盡頭磨洗鏽跡,樹冠的雲落起雪來!”

我還挺喜歡孫一通或者說王一通作的詩的,就是能給人一種很特別的感覺,很有趣。

幾人在等待的日子裡,過着安靜祥和的生活,看上去很美。

孫一通的第三首詩開始:“山谷住滿孤獨的旅客,他們把甜美的愛灌進瓶中,夭折的孩子吐出螢火蟲,牽引着桌上的亡魂,躲開犬吠,順着霧氣流淌,影子浮在樹的荒海。”

孫一通在播報將要出現日蝕的時候,那日蘇爲了加快麻雀落滿石獅子的進度開始往石獅子上撒麥子。

牆上的正字一共九個零三筆的時候,日蝕來了,孫一通像是沒了靈魂一樣站在那裡一動不動。蓋革計數器的反應更強烈了,外星人似乎越來越近了。

這段越來越有走近科學的感覺了(大笑)。

當孫一通讓大家把眼睛閉上,數三個數後,睜開眼睛,天就亮了,石獅子上已經落滿了麻雀。

電影到了這裡真正進入了魔幻階段。

如此多的證據都表明有一些超自然現象的發生,這時彩蓉姐信了,老唐卻還是嚴謹地說需要更多的證據,說99%的超自然現象到後面都有一個科學的解釋。

其實在走近科學中是100%。

麻雀已經落滿了石獅子,幾人就隨着等麻雀的少年踏上了尋找外星人之路。

跟着孫一通的感覺,一行人跋山涉水到了一處荒郊野嶺,酒蒙子那日蘇一腳把彩蓉姐不小心燒着的熊貓踢進了唯一的帳篷。然後連唯一的帳篷也沒有了。

這裡你會發現這一行人都情緒穩定,沒有人責備那日蘇,小姑娘甚至說了句“這比剛纔暖和多了!”。

第四章節 西南深處正式開始

一開始就碰到了一組拍婚紗照的人,因爲泥石流困在了山裡。

攝影師罵罵咧咧了半天,又來了感覺,給大家拍了一張沒有笑容的合影。整個鏡頭中都充斥着荒誕的真實。

攝影組走後,孫一通也失蹤了。

幾人尋找孫一通來到廢棄的石材廠(應該是孫一通的父親出事的那個廠)。在這裡彩蓉姐被狗妖,那日蘇拿着骨頭對付狗子的時候,可以看出那根骨頭真的生長了。

幾人準備回去了,那日蘇就把那根骨頭扔給了狗子。

在石材廠的門口,看到了上山和下山的路標。老唐默不作聲地看着上山的路標,此刻的彩蓉姐已經要崩潰了。

老唐便和她們分道揚鑣獨自上山。

他對那日蘇說“少喝點酒”,對少女曉曉說:“有好奇心是好事!”

那一刻他一定想到的是自己的女兒,他多麼希望自己的女兒對着這個世界有好奇心。

彩蓉姐崩潰的大喊:“我想明白了你就是永遠想不明白!”

彩蓉姐是關心老唐的,只是老唐的執念太深。她原來是希望惡意帶老唐走出他的執念他的桎梏,現在她絕望了,她知道老唐永遠和她們都不是一類人。

老唐一人在山中風餐露宿走向最終章 未盡之路。

老唐在深山處找到了那隻鳥燒窩村丟失的驢子,它的身上還掛着永遠吃不到的蘿蔔,就像老唐永遠不會明白的“真相”一樣。

一切開始變得夢幻起來。以致於讓人覺着最後一張只是老唐昏倒在深山中後的一場夢境罷了。

可是,我一點都不喜歡夢境解釋!那沒有一點浪漫可言!所以我堅定地認爲後來的事情也是真實發生的。

老唐騎上驢子出發,臉上第一次露出了發自內心的笑容,上一次還是在三十年前接受採訪的時候。

老唐繼續前進,在一個掛着“很危險別進去”的標牌的地方,看到了隕石獵人小紅帽大叔的小紅帽。又在附近發現了疑似外星飛船的殘骸。

在老唐昏過去的時候,已經脫離人類範疇的孫一通拿着那根被那日蘇扔掉的外星人骨頭的孫一通出現了(鏡頭暗示他是從飛船裡出來的)。這一刻的孫一通再一次在暗喻像齊天大聖孫悟空一樣。

老唐跟着孫一通來到一個山洞,在洞裡發現奇怪符號的壁畫,就是孫一通曾經看到過的像DNA雙螺旋的圖案。

老唐吃了毒蘑菇,以爲自己要死了。然後就和孫一通有了一段經典的對話。

老唐:“你們見面的時候(外星人),如果你們能溝通的話,你能不能幫我問他一個問題。”

孫一通:“問嘛?”

老唐:“我女兒她自殺的那天,那個凌晨她給我發了一個短消息,她問了我一個問題,當時我不知道怎麼回答。我現在也不知道,這個問題就是,我們人類存在在這個宇宙裡的意義,究竟是什麼?”

孫一通:“好的,但是,如果他們也不曉得呢?或者說,如果他們那麼遠過來也是爲了問我們這個問題呢?”

人類存在的意義到底是什麼?我曾經也整天思索過這個問題,可是沒有哪一種觀點能說服得了自己的,後來就麻了很少思索這個問題。只是還留下些後遺症,總會覺得很多事情沒有什麼意思,生活中的很多事情就像那時候看那香港氾濫的粗製濫造的武俠片的感覺一樣,明知道什麼都沒有,卻一驚一乍地隔空你一拳我一掌地在那裡打。

但我雖然有時會無痛呻吟地別上,但我確實沒有什麼憂鬱症,所以漸漸地就不會再思考這類終極的問題,甚至也不會去仰望星空,只是偶爾還會突然感覺人生無聊罷了。

老唐厭惡的聲色犬馬,我深受誘惑……

說多了,說會電影,從這裡我們才知道,老唐的偏執、執念不只是自己的,還有他女兒的。

等老唐睡醒的時候,孫一通已經像是徹底的非人類(我不喜歡說是神明)的存在一樣站在洞口,手中的外星骨頭已經一人多高,像是一根權杖。

孫一通最後給老唐讀了自己寫的一首新詩:“一望無際的夢裡,用碗裡的米壘牆,烏雲寫滿咒語,遮住衆生疲憊的骨頭,狐狸在山坡上唸唸有詞,竈臺上的年獸反覆冬眠,晨昏線隔開大地的指紋,水草纏住風,凍結夢境的遞歸,胸口的鳥羣繞個十萬個太陽,帶走被澆滅的閃電,帶走雲層潮汐,帶走神明的悄悄話,帶走落地生根的錨,帶走氧化的情歌,帶走山野恩仇,帶走金銀財寶,帶走癡心妄想,帶走夢遊的腳印,帶走飛蛾撲不滅的火,帶走所有人的名字,帶走彩虹的化石。”

在孫一通的吟誦聲中,一羣麻雀飛出變成了類似星球的形狀在空中盤旋,帶走了孫一通,也帶走了老唐的桎梏。

老唐看着地上掉落那口鍋,笑了。他知道了外星生命的存在,那個意義不知道他是否得到了解答,但他已經釋懷了。

最後是老唐在他侄子的婚禮上的講話。

“一個月之前,我做了一個夢,應該是一個夢。我和我的一位朋友在山洞裡面,被一羣麻雀帶着一直飛,飛得很高,飛去了大氣層,飛到了外太空。後來周圍是一片黑暗,什麼光都沒有。朋友對我說,這就是宇宙的盡頭,他要繼續往前走,而我只能到這兒。我只好轉身,可當我轉過身之後,我看到的是整個宇宙的輪廓。其實我們人類一直沒有弄明白,宇宙是爲什麼而存在,我們人類又是爲什麼而存在?可是就在那一刻,那個輪廓讓我覺得我好像找到了答案,不在外太空,不在宇宙深處,而在我們每一個人的身體裡,原來我們每一個人即是存在的謎題,又是這個謎題的答案。後來我就把我看到的宇宙的樣子印在了我工作的雜誌社休刊前最後一期的封面上,那個輪廓讓我覺得,如果宇宙是一首詩的話,我們每一個人都是組成這首詩的一個個文字,我們繁衍不息,彼此相愛,然後我們一個個字就變成了一個又一個的句子,這首詩就能一直寫下去。當這首詩寫得足夠長,總有一天,我們可以在這首宇宙之詩裡,讀懂我們存在的意義。”

這段說一點我淺薄的理解吧,其實探究宇宙存在這件事情本身就是因爲我們人類(也可以說是人類思維意識)存在的原因,如果沒有人類的存在就本身不會有所謂的探索意義的說法,所以說人類即是存在的謎題也是謎題的答案。

最後,老唐也會寫詩了(其實那段演講也像詩一樣優美),獻給女兒。最終他沒有念出來,或許最後的眼淚就是他獻給女兒最美的詩吧!

這段文章很長,因爲我很喜歡這部電影中的臺詞,不得不說楊皓宇老師的表演和臺詞真的很強。

最後說一點,宇宙探索編輯部的英文名叫Journey to the West,也就是西遊記。這同樣是老唐去西方取真經的故事……