人均博主的00後：入行即暴富的幻想，我們早放棄了
儘管做博主的理由各不相同，但大部分時候，都離不開“開心”二字。對普通年輕人而言，當他們不被世俗慾望所束縛，不以走紅爲最終目的，做博主就不是一種獲得“成功”的手段，而僅僅是一種生活方式和生活樂趣。
作者 | 咩霸
編輯 | 王中中
題圖 | 圖蟲創意
封面 | 《絕世網紅》
在成爲一名探店博主前，阿園從沒想過，身邊居然潛伏着這麼多小博主。
公司新來的實習生剛滿20歲，卻已經在B站上剪了兩年遊戲片段節選視頻；同事的表妹用小紅書記錄自己家的裝修過程，不知不覺攢了1萬位粉絲；而多年不見的老同學，更是早早憑藉自家貓咪的神顏混得風生水起。
“現在這個年代，人手一個號。”阿園感嘆道。
一夜爆紅，成爲社交媒體明星，網絡的世界沒有不可能。（圖/《絕世網紅》劇照）
當博主，對當代年輕人來說其實是再自然不過的事。在各大社交平臺上分享自己生活，已經成爲很多年輕人的日常。而這些通過“分享”所得的流量，在任何一個平臺上都彌足珍貴。嗅覺靈敏的年輕人不免會產生一個樸素的念頭：與其爲平臺做嫁衣，我爲什麼不給自己整點好處？
於是，形形色色、大大小小的博主在各大平臺上拔地而起，也讓“做博主”不再是小部分MCN機構或天選之人的專屬技能。
做了一年小博主後，阿園總結：“只要不把賺錢放在第一位，即使是最普通的人，也能在這波網絡洪流中找到自己的價值。”
打開小紅書，密密麻麻都是“博主養成攻略”。（圖/小紅書截圖）
年輕人做博主，真的沒啥野心
跟很多人想象的不一樣，大部分成爲博主的人，一開始並沒有抱着一定要紅的野心，更多的反而是“無心插柳”式誤打誤撞。
JJ就是一個典型代表，作爲一個入行兩年的萬粉親子博主，最開始促使她做博主的只是“一個E人無處安放的分享欲”。
在認真運營賬號之前，JJ就十分熱衷分享，經常會在朋友圈、小紅書發佈自己的生活日常，也會在大衆點評上認真地爲每一家體驗過的店寫評語。
兩年前，JJ偶然闖入了一個本地達人通告羣，在被打開新世界大門的同時，也頗有一種“終於找到組織”的歸屬感。“我喜歡吃喝玩樂，做博主的時間成本不高，還能降低生活開銷，非常適合我。”JJ說。
隨時隨地打開拍照，是當代年輕人的必備技能。（圖/《絕世網紅》劇照）
除了性格使然，“打發時間”“閒得無聊”也是許多人的入行理由。
大三那年，因爲學校課程安排減少，小橙子的生活一下子陷入了虛無。爲了讓自己不至於太閒，她開始鼓搗自己的小紅書賬號。“一開始做的是探店，後來更新上學Plog，再後來就寫寫自己手邊的護膚品，才終於有了起色。”
在連續產出了多條大爆款後，小橙子最終確定了自己賬號的定位——主打美妝測評、乾貨輸出，粉絲也漸漸增加到3萬個，並開始收到各大品牌PR遞出的橄欖枝。
優質美妝博主有多賺錢，想必已經不需要贅述了。（圖/《魯邦三世》）
當然，因爲一些略顯功利的理由而做博主，也並不稀奇。回想起在某點評平臺做V8用戶的歲月，同同非常斬釘截鐵地說：“做這個賬號，我就是爲了薅羊毛。”
根據同同的介紹，在積分制度整改之前，V8用戶基本屬於平臺食物鏈的頂端，不僅霸王餐中獎概率會提高，年底還能參加平臺組織的年會，偶爾再接一點商家的軟廣單子，小日子過得十分滋潤。“那個時候的V8用戶性價比很高，爲了維持等級，我們幾個朋友每天都在努力做任務、攢積分。”同同說。
求而不得的“霸王餐”，你抽到過嗎？（圖/大衆點評截圖）
儘管做博主的理由各不相同，但大部分時候，都離不開“開心”二字。對普通年輕人而言，當他們不被世俗慾望所束縛，不以走紅爲最終目的，做博主就不是一種獲得“成功”的手段，而僅僅是一種生活方式和生活樂趣。
在這樣的前提下，“做博主”之路上的每一點小收穫都足以讓人開心很久。
畢業後，小橙子的主業是幫着家人一起做生意，對她而言，繼續運營美妝賬號的最大動力還是來自粉絲們的正向反饋：“很多人都會來向我諮詢問題，這讓我有很大的收穫感。”同樣，JJ也表示，自己最高興的時候，就是在後臺收到粉絲關於本地遊玩的問題：“我恨不得直接給他排上三天的攻略！這種被人需要的感覺超好。”
當博主的苦，雖遲但到
然而，即使嘴上說着“不以數據論成敗”“做博主是爲了快樂”，但真的踏入賬號運營的大門後，那些真正的KOL、KOC所擁有的煩惱也會一個不剩地找上門來。
阿園對此深有體會：“我現在的煩惱好像已經大過快樂了。”剛開始做博主時，阿園每一天都過得很開心，只需要寫寫測評就能吃上大餐，在她看來是再好不過的消遣。
但時間一久，阿園發現，會找達人探店的商家品質良莠不齊，而作爲一個粉絲剛剛破千的位小博主，她能選擇的範圍其實很小。
“連着給三家難吃的店寫好評，我的良心千瘡百孔。”阿園無奈地說。同時，小博主如果想探訪品質較好的餐飲店，往往需要和其他博主一起拼桌。這對身爲I人的阿園來說堪稱精神上的凌遲酷刑，試過兩次後，她就徹底放棄了此類通告。
在你隔壁瘋狂拍照的女孩，可能就是一個探店博主。（圖/《新手姐妹的雙人餐桌》）
困擾着博主們的另外一個煩惱則是內容生產。阿潔的本職工作是撰稿人、專欄作家，副業是在舞蹈室當老師，而她的賬號內容，正是舞蹈室的日常排舞視頻。
“一個舞蹈視頻的拍攝需要半個小時，剪輯也需要半個多小時，想要維持一週三更的頻率，其實壓力挺大的。”
踩熱點、參加平臺活動，是阿潔做爆款的秘訣。（圖/小紅書截圖）
同樣爲內容愁到頭禿的還有讀書博主今仔。她的內容以合集式的小說推薦爲主，發佈的第一篇帖子就獲得了6000+次的贊藏量，迅速吸引了PR來投放廣告。
但煩惱也隨之而來。今仔有點無奈地說：“看小說的速度根本趕不上，推了幾期就把我老底都掏空了，後面壓根不知道能寫啥。”
比起百粉、千粉的小博主，小橙子的苦惱則更多來源於同行的惡性競爭。自從賬號有起色後，小橙子發現，自己精心製作的內容經常會被同行幾乎原封不動地抄襲照搬，有的照片甚至會被電商平臺上的商家直接搬運走。
無論是在哪個平臺上，抄襲現象都十分普遍。（圖/小紅書截圖）
一開始，小橙子還會氣憤地聯繫對方要求刪除抄襲內容，甚至使用法律武器來維護自身權益。但漸漸地，小橙子發現維權的成本實在太高了：“一般情況下對方根本不會搭理你，之前幾個案子也全都不了了之，我沒那麼多精力耗在這件事情上，也只能算了。”
不同量級的博主會有不同的煩惱，當然，“數據焦慮”除外。“數據焦慮”向來一視同仁，總會平等地降臨到每一個人的身上。數據差的時候，JJ會自我懷疑，產生“我到底爲什麼要做這些”的念頭。而美妝博主小橙子需要對客戶的需求負責，好的流量和轉化就顯得尤爲重要。
小博主沒有太多資本，想讓數據好看點，就只能靠抱團取暖。阿園所在的數據羣，每天都有人將自己新發布的內容轉到羣裡，然後“求互贊”“求互關”“求一鍵三連”。時間一久，阿園對此有些厭煩：“做博主這件事，還是一開始瞎搞的時候最快樂，一旦認真起來，它就變得和上班一樣面目可憎了。”
流量欠佳的小博主，只能靠做數據來美化賬號。（圖/微信截圖）
放棄or堅持，其實都不尷尬
在小博主的舞臺上，留下和離開都是常態。作爲點評平臺上較早一批V8用戶，同同早就隱退江湖多年，而她的退圈理由就是平臺改制：“規則變動後，要維持等級的成本增加，但權益變少了，我就退出了。”
因薅羊毛而來，因沒羊毛可薅而去，向來瀟灑的同同離開時不帶走一片雲彩。（圖/《縱橫四海》）
同樣面對平臺規則變化，有的人卻會被激發出鬥志。阿潔回憶說，她之所以開始認真運營賬號，正是因爲發現小紅書商業合作服務平臺的入駐門檻發生了變化：“只要有1000位粉絲就能開通服務平臺，我覺得可以試一試。”
不過，雖然當前的粉絲量早已遠超1000位，阿潔仍未開通接單平臺。對現在的她而言，紮紮實實地做好賬號內容，比早早變現更爲重要。
相較之下，那些在平臺上混得如魚得水的博主已經開始爲下一步做打算。小橙子會在自己的粉絲羣裡定期舉行抽獎活動，給粉絲寄試用樣品，如今更是開工作室，着手製作周邊產品，來完善自己的賬號形象，增加IP記憶點。
即使是混得不算很好，嘴上說着“不高興”的阿園，身體也很誠實地開始自學手機攝像：“平臺對於視頻的支持力度還挺大的，而且視頻可以分發到短視頻平臺上，一魚多吃，美滋滋。”
每天在網上學一個拍照技巧，是阿園給自己定的目標。（圖/微信視頻號截圖）
網紅經濟崛起後，網上時常能看到批評年輕人扎堆做網紅的文章，並明裡暗裡地嘲笑他們癡心妄想收入低。
這種優越感，真是大可不必。在人人都有機會成爲博主的年代裡，的確不乏一夜爆火的網紅，但對更多普通人來說，“一夜爆紅”的夢太過遙遠也太過危險，以“快樂”爲前提的細水長流纔是正確的打開方式。
大部分小博主的收入都不值一提，他們多從平臺或者PR的手中賺點零花錢，對他們而言，與其將“做博主”視爲一份副業，倒不如看作一場自由的遊戲。
因爲是遊戲，所以玩不動了就離場，玩得開心就繼續。他們在其中探索平臺的規律，以己所長創作有趣的內容，享受每一次互動。
而從另一方面講，“做博主”也是許多年輕人爲自己找到的一條現實生活以外的出路。小橙子不喜歡被束縛的生活；JJ堅信自己能在自身領域裡闖出小小的一片天；今仔在現實中沒有書友，卻在成爲博主後有了可以分享感受的網友。
或許，在普通人的世界裡，做博主從來都與夢無關，它只是一種解藥，讓我們自救於乏味無趣的生活片段，去尋找一點點不一樣的亮光。
校對：鄒蔚昀